一九中文网 www.19zw.com，最快更新聃聃文集 ！
我不是台州人，没有亲历解放一江山岛的壮烈，也没有为战后的伤员们做过点什么。可解放初国民党战机对东南沿海的侵犯和骚扰，并没有绕过我乐清老家。儿时，最心惊肉跳的就是被父母亲背着、拖着去“跑警报”七岁那年，一驾敌机从我家屋顶呼啸而过，气流带起的瓦片像乌鸦般啪啪乱飞，刚好那天就我独自在家，吓坏了的我像一条小狗那样钻进了蛛丝尘迹的大床底下。要在平时，打死我也不会这么做的。
我是以一个新嫁娘的身份来到海门的。第二天上午，先生一家老少十几口人前呼后拥地带我去瞻仰烈士陵园，其隆重程度直让我感到烈士在普通百姓心中的份量。婆婆迈着她的“三寸金莲”叨叨絮絮地给我讲述一江山战役之前的海门状况：不太平，那些年真不太平啊。敌机就像妖怪，三天两头窜来，对着老百姓乱扫机枪，我们家的屋顶上还有弹洞呢。后面毛辣篱（可作篱笆的木槿树）那儿还扫死个男孩子。小叔们比划着说：可不是？那阵子我们常捡到天上掉下来的弹夹，品字形，这么粗，这么长。
先生告诉我，最惨绝人寰的就是国民党战机轰炸公粮船事件。那一个夏日，红旗招展，锣鼓喧天，丰收的农民正在喜交爱国公粮，四乡八村的粮船都集中在西门桥下。当时，十来岁的他正在城门头小书摊上看书，猛看见几架飞机凶神恶煞般地俯冲下来，接着就是震耳欲聋的炸弹爆裂声，机枪扫射的哒哒声。吓得他扔了小书拔腿就跑。小孩子家不知何去何从，昏头昏脑的只顾朝西门家里跑，而西门正是轰炸的中心。他被热烘烘的气浪推搡着，被摩肩接踵的人流裹挟着，耳闻的是哭爹叫娘的凄厉，目睹的是血肉模糊的惨状。他刚刚跑过西门桥头的豆腐店时，一个炸弹在他身后开了花，弹片把一个人的脑袋削掉了，没了脑袋的人居然还跑了两步上，才死不瞑目地倒下。
还有下海捕捞的渔民，过往的客船商船，也频频遭到敌机的袭击，死伤惨重。
是可忍？孰不可忍！所以，歼灭沿海岛屿的国民党残匪，打击敌军的嚣张气焰，还我朗朗乾坤清明河山，是众望所归势在必行；解放一江山岛战役，是箭在弦上不得不发了。
1955年元旦先后，海中大广场浩浩荡荡地进驻了解放军部队，一辆辆军用卡车，一排排的说不上名字的大炮，把操场挤排得满满当当；东山脚，水仓里，太湖山，明珠里，战士们在紧张的操练演习，军号声，枪炮声、喊杀声不绝于耳。老百姓也都猜测揣摩：要打仗了。
战争是在上午8时悄悄打响的。1月18日，农历甲午年十二月廿五，那个弥漫着浓浓过年气息的日子，从此就定格在台州人的心中。陆海空三军紧密配合，在一江山发起这历史性的伟大战役。海空中浪走云飞，孤岛上炮火连天，海门的老百姓却在浑然不觉地在置办年货，磨粉做糕。傍晚，一江山岛胜利解放的喜讯不胫而走，一会儿就传遍了大街小巷。
东山脚下住满了受伤的战士，海门中学的学生娃们被派去照顾伤员。洗伤口，喂饭菜，盖被子，端痰盂；他们干得认真而虔诚。战士们负的伤轻重不一，却一律表现了大无畏的英雄气概。他们对学生弟弟们更是和霭可亲，并不以刚下战场的英雄自居。那时的医疗条件很差，动手术都没有麻药，战士们的顽强和坚忍，让当年的孩子们至今想起来都肃然起敬。尔后，学生们又被派去照顾俘虏。俘虏大都是土匪出身，素质极差，无德无行，伤口痛了就破口大骂，伙食不合胃口就打翻饭菜，一副刁蛮的流氓习气，和子弟兵形成鲜明的对照。
对烈士陵园，我总是充满敬畏。多少年来，我记不清上了几回烈士山，尤其是每年的元月18日，我都要上去默默哀悼一会。每每看到那累累的水泥坟茔，看到照片上一张张年轻鲜活的面孔，我总是百感交集。454位啊，是你们用血肉之躯，换来了我们的祥和与安宁，是你们用青春和生命，奠基了沿海城市的建设和繁荣。站在烈士墓前，读着那寥寥数语的介绍，我想得很多很多：当年的他们，是怀着何等坚强的信念，何等高尚的理想，何等大无畏的精神，用自己的胸膛，迎着敌人恶毒的枪弹炮火的；他们的父母妻儿，现在都在干什么呢？他们生活得都还好吗？想着想着，就有一种和烈士对话的愿望。那些夜晚，战士们冲锋陷阵的英姿，战士们流血倒下的形象，就一次次进入我的梦乡。
记得十年前，在一江山岛解放四十周年纪念仪式上，我和许多人一样，站在1月18日凛冽的寒风中，看枫山在默哀，听东海在呜咽。那种肃穆，那种庄严，那种对烈士的高山仰止，让人回肠荡气。我看到那位白发苍苍的烈士母亲，想当年，这位母亲是怀着怎样的心情送自己的爱子参军的。而甲午年农历十二月廿五的日子，她是在蒸馍还是在包饺子？是在做年糕还是在裹粽子？亲爱的妈妈，就在那个时刻，你的儿子牺牲了。我也是一个母亲，我的儿子也和你当年的儿子一般大小，将心比心，我为你骄傲，为你自豪，也感觉到你的心在隐隐作痛。当将军紧紧地握住你长满老茧的双手的时候，全场为之动容，汹涌的泪水湿了多少人的衣襟。
半个世纪过去，弹指一挥间。亲爱的战士们，如今你们站在高高的山巅，看城市高楼林立，看街道车水马龙，看孩子们无忧无虑灿烂的笑脸，看小区整齐洁净花团锦簇；你们的鲜血没有白流。
敬爱的烈士们，在解放一江山岛50周年到来之际，台州正忙着把陵园修缮一新，那宽阔平整的墓道，那用你们鲜血染成的五星红旗，那栩栩如生的陆海空军雕塑，那苍松那翠柏，还有那52位将军题写的碑林，将陵园装扮得更加庄严，更加气派；你们的在天之灵应该是很欣慰的啊。
逝去的英雄们，你们的英灵永在，光照千秋。在你们精神的影响和鼓励下，一代又一代的台州人将更加兢兢业业，团结创业，辛勤奉献，你们将无怨无悔地看到，一个更加繁荣更加壮丽的台州新城正迅速崛起。
此刻，瑞雪纷飞，漫天皆白，祖国的山河都在为你们哀悼啊。
愿你们安息！
写在2005年1月18日