一九中文网 www.19zw.com，最快更新聃聃文集 ！
涂米的学名叫什么？无考。
涂米是一种植物，一种生长在海堤或海涂上的野草。它的颜色翠翠的，绿绿的，红红的，粉粉的，有时掺点儿黄，有时又带点儿灰，叫人说也说不清楚。它植株矮小，浑身软软的，肉肉的。也许是为了适应生存环境，它把自己的叶子蜕化成细细短短的。风过去，摇摇曳曳，顾盼生姿，像极了海浪起伏中的珊瑚。让我想起电影红珊瑚的插曲：云来遮，雾来盖，云里雾里放光彩；风吹来，浪打来，风吹浪打花常开。
前几天，看了丁琦娅女士题为海塘花的文章和一张照片，我击掌而起：这就是涂米！
其实涂米只是我们家乡的叫法。在我们乐清的海涂上，趴满了这种不起眼的野草。潮涨潮退，水里泥里，涂米常常糊满了泥巴，看起来灰不溜秋的，像一群营养不良、自生自灭的流浪孩子。。
我们的初中读得艰难。当时有个口号叫“劳武结合，亦工亦农”农忙时，我们一呼隆全都到南草垟（那里有我们学校的水田数百亩）去种田，日以继夜地一干就是半个多月，通宵达旦的连轴转也不是什么稀奇事。往往是夏收夏种完毕后，还得帮附近的农场干上五六天。
农闲时，我们每星期有三天可以坐在教室里上课，其余的四天还得去参加各种体力劳动。夜自修时，劳动股长就在黑板上分配明天的工作，一般把我们分成五组：
某某、某某(大约20人)去南草垟车水（或耘田、施肥）
某某、某某(大约15人)上山挑焦宝石。
某某、某某(大约10人)去砖瓦厂做砖。
某某、某某(大约10人)积肥。
某某、某某(一般4人)厨务（帮助厨房摘菜、蒸饭、洗碗等）。
这些劳动中“厨务”是最舒服的，不必日晒雨淋，不必出大力流大汗，还可以吃两顿饱饭。所以一般都要分配给年纪较小的女同学。我考上初中时还不满12岁，属全班最小一个；可劳动股长明确地告诉我，别想那美差了，那是给出身好的女同学的。
我当然有自知之明。我发奋学习一切活儿，没多久，我就干得不比任何同学差。我们的劳动量非常大，比如去南草垟，都是出门、回校两头黑，中午也没有片刻的休息。回来的路上，许多人都累得直打晃，尤其是我们几个年纪小的，走着走着眼皮就粘在一起了，往往一个跟斗才把自己摔醒；比如做砖，成人定额多少块我们也是多少块，一块也少不得，抡锤子抡得手臂都肿了；再比如挑焦宝石（一种炼钢铁的配料），上山30里，下山30里，挑到山下就过磅，那一挑子必得超过自己的体重好几斤才行。
那么，能派上积肥就算是轻松活了。可是积肥也有硬性规定：每天得积猪粪牛粪20斤，或草肥80斤。学校在乐清城里，在城里找一滩猪牛粪，简直比找金子还难。我们当然要出城去，可当时的农民们都把粪肥当成宝贝，哪里还有留给我们学生娃的份儿？剩下来的，就只能是拔杂草沤草肥了。
因为“以粮为纲”导至全民积肥，所以野草也成了抢手之物。我们去郊区的田野里，把稀稀落落的小草像拔眉毛一样的拔起，放在萝筐里。小草轻若鸿毛，有时竟被雨打风吹去，哪里完成得了任务？而完不成任务就要被插上白旗批斗的啊！
于是就动脑筋，找窍门；八仙过海，各显神通。那个春日我经过公社的一块大菜地，看见长大的芥菜有许多叶子都黄了蔫了，就自作聪明地以为那菜叶是废品了，就把它们都打了下来。菜叶很有份量，一会儿箩筐就沉甸甸的了。正当我得意洋洋的时候，农民来了，见我做此等勾当，当即叫骂起来，我吓得魂飞魄散，挑起菜叶就落荒而逃。
有一天我路过县政府大院时，发现里面郁郁葱葱。心想，此院杂草肯定不少。可院子大门有扛枪的大兵把守，想必定是“闲人莫入”的。我不知如何是好，挑着那对萝筐，在门口转来转去。
我终于鼓起勇气，对那个兵说：叔叔，你可以把这院子里的野草送给我吗？大兵打量了我一番，看看我不像特务坏蛋，就点了点头。我欣喜万分，飞快的进去了。
大院里的杂草真富庶啊，花坛边，篱笆旁，树荫下，矮墙头，到处都是。我贪婪之极地连拔带搂，一会儿就弄了一箩筐。我又转到后院，后院更繁荣了，光是那墙上，就爬满了一种不知名的、不开花不结果的藤萝，我揪住了一头，又拉又扯，好像再也拉扯不完，光是这根藤萝，就让我卷了一个抱都抱过来的大草球。我满载而归，破天荒地超额完成了一天的任务。
可是这样的好运再也没有第二次了。同学们发现了我的宝藏，他们饿狼扑食一样扑进县政府大院，把草们全给扫荡了。
接下来，我们天天都得钻天觅缝地寻找草源。可是陆地上的草像是被野火烧光了似的，而我们也等不得它们“春风吹又生”正当我们倍觉绝望的时候，不知哪一个有经验的同学说：去海里找去，海涂上有一种叫涂米的东西，可以喂猪，当然也可以沤肥。
喜讯鼓动着很多人。除了我们班，别的班级也有许多同学参加进来了，连我们的班主任也闻风而动，那队伍就成了有组织的、浩浩荡荡的了。从我们学校到海边，大约有七、八里路。一站上海堤，放眼望去，到处是星星点点的涂米，我们欣喜若狂，纷纷脱了鞋子，把裤腿卷得高高，向那些小草冲去。
大概是盐碱地条件恶劣的缘故，涂米草显得瘦小，憔悴；那颜色是灰绿的，暗红的，且裹满了泥巴，像我们这些吃不饱、穿不暖、又经受着种种压力的学生们。
忽然就有了些同病相怜的感觉。但是也顾不了这么许多，只是鸡啄米般拔起涂米来。涂米矮小得像麦地里的田荠。田荠是用工具挑的，而我们靠的只是双手，不免弄断了，让我有点于心不忍的感觉。
我们的班主任是个高度结巴，他看看别班来了这么多人，怕让人抢了头功，就扳着面孔不断地催促我们说：用、用用、用用用力、力力力拔！用、用力力力拔！我觉得他用词不当，小小涂米，哪需要这么“用力”？又不是拔河！要果真那样盲目使劲，不经拔的涂米，非得让我们一屁股顿在泥涂里起不来！其实他是叫我们努力，可他的训导纯属多余，我们全都恨不得多生出几双手来，哪里还需要人来督促呢？
海涂茫茫，洋洋数十里，这边拔光了可以到另一边去。于是我们的劳动股长天天在夜自修的黑板上写着：
拔涂米：某某、某某、某某
涂米让我们有安全感，一有安全感我就淘气。有一回，我一边拔着涂米，一边学着班主任的腔调：用、用、用用用、力、力力拔！
不知哪位好事者去打了小报告。不久，我和班里另外几位成份不好的同学被有组织地批斗了一次，我光荣地得到了四张大字报。不过他们的写作水平太滥，四张大字报加起来还不到60个字。
从此，涂米在我的心中，就留下些许阴影来。
前天看到丁君的这张海塘花的照片，那是多么阳光、多么鲜亮的涂米啊！才知道涂米有幸，被人誉为“海塘花”！她长在海塘上，虽然还是风吹雨打，却远离了涂泥的污染，从而变得如此娇艳，如此美丽，还勇敢地担负起保护海塘的职责。
同样是涂米，从前的只能是喂猪、沤肥的份儿，而今呢，却成了观赏植物、护堤功臣了。
我写此篇文章时，楼下有几个初中生在追逐打闹。他们穿着亮丽，脸色红润，浑身洋溢着欢乐和健康。我望着他们，思绪万千。
幸福的涂米，幸福的孩子们啊！