一九中文网 www.19zw.com，最快更新洞庭渔人文集 ！
总该记下一点什么，一年到头就这么一天，过了今天，就是明天了，过了今年，就是明年了。
于是就有以下的文字。
第一个电话是欧八打来的。我叫他欧八，是因为我忘了他的真名。他把电话打到我的手机上，显示的只是“欧八”很多人的名字我都忘记了，毕业十二年了，不见面，电话也少，想记住一个人的名字真是一件困难的事情。欧八是三年前从别的同学那里要到我的电话，他自称是“欧八”我就在手机上存了这个“欧八”的电话，他没有说他的名字，我也没有问他的名字。三年里，我们断断续续地有过联系，他毕业做了飞行员，娶了妻，还没有孩子。仅此而已。他打来电话，祝贺我的生日。我有些吃惊。他说刚从飞机上下来，无意中翻了毕业时的留言本，上面有每个同学的名字，一些假大空的话，和生日。他就知道我的生日是今天。我们聊了12分53秒。这中间，我两次出现思维混乱。我用的是神州行，一分钟六毛。我想把手机挂了，换个座机。混乱的时候，他总是恰当地找到了我们共同感兴趣的话题。第一次，他问我现在多重了。我说150。他说那你增了30多斤了，我说是的，高血脂都有了。他说他也是，158。他那样的身高这样的体重还是标准体重，我这样的，就显然不合格了。第二次，他问我现在酒量怎样，我说二三两吧，他说肯定不止，你在机关天天应酬，没有七八两如何混得开。我承认他说得有道理，因为我确实混不开。这两个话题大约占了一半的时间，其它的六分多钟里，我们聊到了工作和家庭。我说了妻子的工作情况和女儿的成长情况，他抱怨转业太难，问我能不能说上话。我支吾着问到了他的妻子。他在江苏，妻子在湖南。不转业就只能分居。我只能支吾，如果我有七八两的酒量，混得开一些，或许我能给他说上话。在我第三次快要出现思维混乱的时候，他说起了普通话。他的普通话和我一样，永远改不了那股子塑料味儿。他说，单位里有人找。我说，那就下次聊，再见。
第二个电话是妹妹打来的。妹妹打的是座机，这让我踏实。妹说，哥，生日快乐。我说，你倒是有点良心。妹说，谁没有良心。我说，除了我同学，你是第一个给哥祝贺生日的。也问女儿。我说感冒了，重感冒，出生以来最厉害的一次。她说那你赶紧带她上医院。我说，不用了，吃了药，有些好转。我说，上次小海问的那个事，我打听了，不行。小海是我妹夫。许多天以前，他问我能不能给我们的下属单位打个招呼，他们有些旧车要处理，有轿车，有卡车，听说几千块钱就能拿到，反正也是要报废的车。我一直没有给小海回话。我不知道怎么回。我没有这样打招呼的经验。六年小学，六年中学，四年大学，课本和老师都没有教过我。八年工作，领导和同事也没有教过我。我只好一天天地拖着，无所为无所不为。现在，妹妹打电话过来了，我不能再拖，尽管妹妹没有提。我只能说谎。我没有打听，却说打听了。我的理由无可辩驳。我说人家说了，这些都是部队的装备，列入编制的，不是谁想卖就卖，想买就买的。妹说，他也就那么一说，哥还当真了，他是做梦都想发财。我说你好好和小海解释一下，哥实在办不到。妹说，我知道，小海也知道，买生日蛋糕了吗。我说没有，没人吃，你要吃你给哥买一个。妹让母亲接电话，我就走了。
第三个电话，是大学同学打过来的。他和我住在一栋楼，办公也在一栋楼。他不知道我今天过生日，他打电话来，还是前天和我说过的那件事。那天，他到我办公室，说要回家一趟。我说还是你母亲的事吗。他母亲得了癌，一直在做化疗，今年他请过好几次假了。他说，我哥和我嫂子被村里人打了，现在住在医院。我问他怎么回事。他说是别人挖土，挖到了他们家的墙根底下，他哥去制止，人家当时就不挖了。隔了一天，就有一伙人到了他家里，把他哥和嫂子都打了。我说伤得厉害吗。他说不知道，所以要回去，母亲化疗也没有人照顾。他言辞里有些闪烁，我知道他想说什么。他果然就说了。你有熟人吗，能不能说上话，否则恐怕医药费都讨不回来。我故作冥思状，想应该怎么回答这个问题。我说，我们不是有个同学的老丈人是你们地区军分区领导吗。你和他说说这个情况，看能不能帮上忙。他说，算了吧，我回去看看再说。我说，或者你找些媒体反映一下，媒体一介入，事情就会好办。他说，媒体我不熟的，你有路子吗。我说，只要媒体感兴趣，不需要路子的。那天不了了之。后来，我想起，应当问问他缺不缺钱，给他备上一点以做急用。今天他打来了电话。他说，还是只能通过媒体。执法部门一直在沉默，他说他们似乎打算不作为。他怀疑对方已经做了工作，比如塞了钱托了人之类的。他问我哪些媒体会关心这样的事情。我也是糊涂着的。我说，你先把家里人照顾好，把证据收集好，把材料整理好，回北京，我来给你想办法。能想出什么办法呢？我没底。末了，我问他，钱的方面是否紧张，如果需要就说话。我想，我暂时能做的，只有这些了。他说，暂时没问题的，回北京再说吧。挂了。
第四个，是短信。师妹发的。她也不知道我今天过生日。她和我住在一个院子里，却很少见到。她就常常给我发短信。在学校时我并不认识她。一个院子里住了好几年我也不认识她。后来，我们共同的一个在长沙的师兄介绍我们认识了。师兄说，你给她介绍一个男朋友吧。我们就一起吃了饭，饭桌上什么也没说。该说的师兄都和我说过了。我介绍了一个朋友，他们认识了，似乎也恋爱了。他们两个人偶尔来过我家里，坐坐就走了。还是散了。她没有和我说，朋友也没和我说。散了就散了。她见了面却还叫我师兄。她总是称我师兄。这个世界上，只有她一个人叫我师兄。女儿出生时，她拎着一大包东西来了我家。说着，笑着，亲着我的女儿。后来就没见过，只是常有短信，每个节日都有，我知道的节日，和我不知道的节日，她都有短信。比如今天这个节日。感恩节。美国人的节日。孤陋如我，从来不知道还有这样的节日。看完短信，我赶紧上网。哦，是这样：“感恩节是美国人的一个重要节日。每年11月的第四个星期四，美国家庭都要举行丰盛的感恩宴。最常见的传统食品有火鸡、南瓜馅饼和玉米面做的印第安布丁。一些美国人在这一天或举家出游，或探亲访友，尽情享受天伦之乐。感恩节期间，美国城乡都要举行化装游行、戏剧表演和射击、打靶等体育比赛。一些美国家庭、宗教组织及慈善机构还为穷人、孤儿及流浪者们提供免费的火鸡宴，让那些不幸的人们在感恩节里也得到一份人间的温暖。”11月，第四个，星期四，和我生日一点关系都没有。这样看来，每个感恩节并非都是同一个日子，只有11月，第四个，星期四是不变的。我的生日也是这样，只有按农历的那个日子是不变的，如果按公历，或者按星期计的话，那就乱了套了。两个充满了变数的日子在今年重合了。以前有没有重合，我不知道，没有人告诉我还有一个感恩节，以后会不会重合，我也不知道，但我会注意的，比如，那天有没有收到师妹的短信。
妻向单位请了一个小时的假。我在地铁口接到她时，看看表，六点，往日的这个时候，她还在办公室。车很多，比平日都多，因为时间的缘故。妻说，今天还早，我们走回家吧。我说，好啊，天冷，要不我们跑步吧。我推着车和妻子一起跑。跑不动了，我们就走，说她单位里的事，说我单位里的事，说我们的女儿。妻说，趁着还没有转正，我辞了算了。我说也好，等我晋级命令下来，就可以办随军了，另找一个单位。妻说，你们天天等我一起吃饭，饿着肚子等我，其实没有必要。我说，爹和娘都要等你回来一起吃。妻说，还是换个单位吧，钱虽少些，可以多些时间照顾女儿。我说，你拿定主意就行。身边走过一些捧着鲜花的人，妻说，我该给你礼物的。我说，算了吧，早些回来就是给我最好的礼物了。说完，自己也觉得酸，就又跑起来。
爹备了酒，二两装的，二锅头。娘说，他非要去买，在外边三天两头地醉，还嫌你喝得不够。爹坐在沙发上，按着遥控器，不说话。爹有几天没有说话了。爹心里不痛快就不说话。爹的不痛快我们已经习惯了。来到城市的那天起，爹的不痛快就不可避免。这次的事情来得有些突然。院子里管环卫的老头找到爹，说五百块一个月，每天四个小时，清扫大院里的垃圾。爹满口答应。回来一说，我第一个反对。妻第二个反对。娘第三个反对。我和妻的理由是一样的，不缺这个钱。娘的理由是，她一个人带孙女照应不过来。爹说，早上两个小时，下午两个小时，什么也不耽误。后来，我和妻同意了。我和妻觉得这样爹的不痛快会少些。妹和弟打来电话，却还是反对，任凭爹如何说，千个万个的反对。弟说，五百块，我随便就省下来了。爹说，你省得下来吗，你省得下来我也不能总是白吃白喝。妹说，爹你都六十多了，早上三四点就起来，你那身子受得了吗。爹说，反正我也醒得早，睡不着。娘还是不同意，说孩子太闹太淘，两个人都费劲。爹就再不说话了。
我给爹倒了酒。自己也倒了。娘说，我也来点。我说不行，你有高血压和心脏病。娘说，昨天测了，血压正常了，心脏也好了，你们看我今年犯过吗。我说，那就一杯。我端起杯子，爹也端起杯子。妻说，你们碰一个。爹不碰，爹把酒杯径直端到了嘴边，一饮而尽。我也干了，娘抿了一口。我说，下午我们单位开会，关于房子的事。都抬起头来，看着我。妻说，这次有戏吧。我说，不一定，办完随军才能申请。妻说，那不快了吗。我说，说不好，没有房子的太多了，还得打分，排队。妻说，我们这样子，五个人住一间半，还不能照顾一下。我说，还有合住的呢，不过，下午领导提到了我的问题，情况他都了解。那就等着吧，娘说。
是啊，等着吧，都会好起来的。
零点了。女儿睡熟了。妻也睡熟了。夜，如此寂静。
新的一天终于到来，明年的生日我会写些什么呢。