一九中文网 www.19zw.com，最快更新洞庭渔人文集 ！
编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。 柚子就在我的脚下。在写字台的下边。我突然想重新写一写它们。我不知道这与我喝了酒有没有关系。
我很想写它们。我甚至写过两千多字。也是这个题目。失语的柚子。我把两千多字给妻子读了，妻子说，太臭了。我承认，真是太臭了。我很少那么失败过。我很长时间没有写字了。我感到了悲哀，甚至绝望。我写不好一只柚子。
在我脚下的只是一部分，三分之一吧。更多的在阳台上。阳台上除了柚子还有许多东西。比如灰色的铁皮柜。说出这个铁皮柜，我觉得有些不好意思。它是公共财产。我据为己有。几年前单位清出一批这样的铁皮柜，处长说，你搬一个回去吧。我就搬了。我那时很需要它。单身宿舍里摆上它，杂七杂八的东西就有了去处。后来有了房子，我本应当还给单位了。可是单位都换了新的统一制式的飞云铁柜。没有谁还记得这样一个品牌都叫不上的灰色铁皮柜。搬家公司问我，这个要不要。我犹豫了一下，说，要。他们就搬到我的新家。我知道他们希望我说不要。这样一个铁疙瘩，搬起来很费劲，我看到有个人的大拇指被锐利的角勾出了口子，血滴到了铁柜上。他把手藏到身后，去抬另一件家具。我还是看到了，我问他要不要创可贴，他摇摇头，用嘴吸了一下流血的口子，继续抬家具。所以，我不好意思说到这个铁皮柜。但它就立在那里。我不得不说它。在它里面，存放的，其实都是常年不用的东西。废弃了的皮鞋，看过或者没看过，反正不可能再看的书和杂志，没有坏，但是不想再用的收录机，影碟机，热水器。顶上有装女儿玩具的纸盒，新买影碟机的纸箱。很多次我都想扔掉这个铁皮柜，但我从来没有扔掉它。现在我想，如果扔掉它，柚子们就都可以放下了，不用分出三分之一来放到我的脚下，写字台的下边，这让我写字的时候老是不痛快。
有时候，我觉得我就是柚子。比如，酒喝得有些高的时候。按我的酒量，今天喝得并不多。但是头疼，疼得针扎样。我就觉得自己是一只柚子。我想，可能是酒的问题。平时，我都喝极品二锅头。只要我能说了算，我都要这种酒。今天，说是极品没有了，有珍品。我脑子有些热，就要了珍品。珍品要贵些，但我想贵些应当更好喝。女同学先到的。我点菜的时候，她就坐在我身边。我点菜的时候，她老和我说话，这让我心不在焉。我点到酒的时候，她问我现在过得好么。我就要了珍品二锅头。其实我过得挺好的，但我不想告诉她。我认为的好和她认为的好不一定是一个好，我和她多年不见，她问我这个问题，我觉得藏了深意。也许我是多心，反正心里冒出一股子不寻常的味道。珍品倒底不如极品。极品喝得再多，不上头，会吐，胃里翻江倒海，脑子照样清醒。珍品不是，天地乾坤，人间日月，都在疼痛中。
我在前一稿里写到柚子时，先写杀柚子：
青冷的刀锋进入柚子。听得见声响，潮湿而细碎。从上至下，黄色的果皮拉开一道口子。最先的口子总在最中间，哪个部位下刀，都在最中间。然后是左边，或者右边，全凭操刀手的习惯，或者心情。看不到汁液，有经验的操刀手把力量用得精准。刀锋恰到好处地停在皮与肉的缝隙。果皮向四周绽放，如盛开的花，果肉温润，蒙一层薄膜，弹指即破。
我承认，我不是一个好的操刀手。杀柚子不是我的强项。最先，我以杀西瓜的方式杀柚子，遭到许多人的嘲笑。一刀下去，柚子劈成两半。果肉裸露，汁液溢流。他们说，你在糟贱柚子。后来，我不再糟贱柚子，可是我掌握不好火候，要么深了，要么浅了，直接后果是，皮不是皮，肉不是肉，藕断丝连，狼籍不堪。你还是在糟贱柚子。他们说。
这注定是一个失败的文字。
我最近总是失败。这与柚子无关。妻子的工作问题悬而未决。所有的消息都是负面的。联系过的单位说，你们等着，有空缺就通知你们。等待，只有等待。柚子其实也是在等待。柚子树就开始等待。新上任的县委书记说，柚子好，种柚子发财。就都种柚子。松树砍了，茶树砍了，满山满坡，都种柚子树。柚子树就在山上等。生长，开花，结果。风不怕，雨不怕，就怕等。
我喝得不多。但他们都说我喝多了。他们真是不了解我的酒量。也不怪他们，毕业十多年，没有见过了。他们不知道，我现在真是能喝。我懒得和他们说，说了他们也不信。我端杯子，他们都抢我的杯子，这让我很恼火。他们都抢我的杯子，把我按到椅子上。我认识他们。都是同学，男的，女的，都是同学。他们不该抢我的杯子。他们不能因为我说我是一只柚子就抢我的杯子。他们其实知道我的意思，但是他们就是觉得我喝多了。
现在，我可以好好地看看这些柚子。一个，两个，三个，四个。数到四个，我就数不下去了。头疼得真是厉害。我在想这些柚子怎么就来了北京。我看到它们的时候，它们已经到了我的家门口。在前一个失语的柚子里我这样写过：他们昨天到的京城。深夜，他们打我的手机，说到了。就着门缝里的光，我先看到柚子。他们的身子藏在柚子底下。放哪里。柚子下面传来熟悉的乡音。我扯亮走道里的电灯，看到了他们。两个人，每人右肩膀上扛着两袋。脑袋都朝一个方向偏着，看上去有些滑稽，仿佛不是长在脖子上，而是平放在左肩膀上。就放这里吧。我说。那不行，得放到屋里，柚子怕冻。我说，没事，一会我搬进去。你不行，搬不动，我们来吧。我只好开门，看着他们把柚子扛到阳台上。
我在喝酒的时候，想着这些柚子。我开始走神。同学们觥筹交错，谈笑风生。他们说到了自己。三个在北京，两个来自湖南。都买了房。北京的都是按揭，十五年，或者二十年，最小的两居室，七十平米，最大的三室两厅，一百二十平米。湖南的都是大房子，复式，一百七十平米。他们家里如果也放上这么多柚子，不会太拥挤。阳台上，或者储藏室，只占到一个小小的角落。他们也说到了我们共同的老师。化学老师当了一中的校长，家里花瓶底下挖出一百多万现金，有的说判了无期，有的说判了死缓，有个同学说好象是十五年。政治老师当了一中的副校长，心肌梗塞，去年死了。数学老师调到长沙，每个周末找长沙的同学打麻将，扎金花。还说到一个同学，工作不好，天天打牌，每年总要赢个两三万。
我很少说话，只是频频举杯。我一举杯，就有同学响应。有时候一个，有时候两个，有时候全体。说到化学老师编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。的时候，我喝了两杯。女同学说，他那时对你挺好的。我说，是的，他是学校团委书记，我是团支书。他那时总给我饭票和菜票。有年冬天，他送我一件棉袄。他真好。女同学说。他儿子怎么办。是啊，他儿子怎么办。他儿子是个傻子。
我最近总是想回去。不是探亲，是永远。离开北京，回长沙。妻子同意。到长沙，就有大房子，就有好工作。如果真是一只柚子，就好了。柚子想回去就回去。比如两个老乡拉到北京来的三十吨柚子。我是在北京最大的农产品批发市场，新发地，见到三十吨柚子的。初稿失语的柚子里我详细地写了我寻找它们的过程：
我在南四环的新发地寻找他们。他们告诉我是东门，果品批发区的东门。我找不到东门，但我进入了新发地。看到了果品二字，走近，却是台湾果品。打其中一个的手机，还是说东门，果品批发区的东门。问了人，指给我一个方向。我一直走。瘦硬的风从四方吹来，瞬间合围，瞬间逃散，但我一直走。卡车布满路的两侧，驾驶室里有的坐着人，有的没有人。车上有的盖着帆布，有的敞开着。帆布下面我不知道藏着什么，敞开着的有各种各样，我依次看到的有活鱼，猪肉，牛肉，桔子，苹果，香蕉。看到桔子后，我想柚子也快了。
他们蹲在那里。现在我真正看清了他们的样子。一个穿着黑色的皮夹克，一个穿着蓝底红条纹的羽绒服。皮夹克头发短，浅浅一层卷曲着趴在脑袋上，羽绒服头发长，蓬松着仿佛经年的鸟窠。他们的身前，是磅秤，很威武的那种，秤砣，和秤身，稳扎在地上。他们的身后，是柚子。十几袋柚子挤在一起，挤成一座小山。他们本就瘦小，却仿佛要和我的视觉作对，还要把身子缩在磅秤和柚子之间的夹缝里。我从他们的身后看过去，恍惚间觉得他们被挤得憋闷。
更多的柚子在不远处的卡车上。帆布掀开一个角，无数的柚子撞入我的眼睛。我从来没有见过这么多柚子。昨天，他们告诉我，三十吨。我对三十吨没有概念。换算了一下，六万斤。六万斤也没有概念。他们搬到我家里阳台的八袋柚子，我觉得已经很多了。我不知道每袋是多少斤，只知道占了半个阳台的空间。杀了三个之后，仿佛柚子一点都没少。三十吨，六万斤，拿走了八袋，地上还有十几袋，卡车上只是空出小小的一个角落。
三十吨柚子，一袋一袋地分装着。袋子都是黄色的尼龙网兜，口子用蓝色纤维扎住。看过去，就是一片混沌的黄，零星点缀着不协调的蓝。皮夹克看见了我，站起来。我递给他一颗烟，自己也含了一颗。给他点火的时候，他转过身去，招呼羽绒服。再转身的时候，烟已经夹到了耳朵上。我看着他耳朵上的烟，觉得新鲜，却也亲切。城市里少有人把烟夹到耳朵上。羽绒服不抽烟，看着我摆手。我只好点了自己的烟。
我说过，我不会杀柚子。但是他们会。皮夹克和羽绒服都会。杀柚子是一种本事，只有天天亲近柚子的人才有这种本事。三十吨柚子，除了留在我家里的那些，都要和他们一起回去了。他们会把这些柚子都杀了吗？我怀疑他们没有那种耐心，他们或许也会和我一样，放弃自己的本事，把柚子一个一个地，切西瓜一样地杀了。北京没有人看上他们的柚子。北京人不喜欢沙田柚。北京人更喜欢福建的蜜柚。蜜柚是贵族，沙田柚是奴仆。蜜柚是公主，沙田柚是丫环。沙田柚被蜜柚打败了。
最后的柚子。全部的柚子。明年就没有了。原来的县委书记调到了另一个县，新上来的县委书记说，柚子没有市场了，种烟叶，和红薯。皮夹克说，村里摘下这三十吨柚子，就把柚子树都砍了。
我的脚踢到了柚子们的身上。它们回不去了。它们的同伴已经返乡。现在应当到了保定了。它们会一个一个地被我杀掉，尽管我不是一个好的操刀手。我很想把同学们都请到我的家里，尝尝老家的柚子。那样，他们就不会认为我喝多了。出了饭店，我什么也没说。我看着他们，男同学和女同学，上了出租车，回家，或者回宾馆。女同学最后上的车，她说，你这样喝酒不行，身体会喝坏的。我看着她担忧的眼睛，说，没事，这点酒小意思。她说，北京真冷啊，你快回去吧。我说，你也上车吧，回了湖南，多打电话。
我想，这些柚子应该另找一个地方。我写字的时候，老是踢到它们，这让我很不痛快。我起身，走到阳台上。阳台上落脚的地方都没有。我想，明天把铁皮柜清空一些，把皮鞋，收录机，影碟机，热水器，书和杂志，都扔到楼底下，把柚子放进去。想要杀柚子的时候，打开铁皮柜就行了。
皮夹克发动货车的时候说，再给你留一些吧。湖南人还是喜欢吃沙田柚的。我说，不用了，这些够我吃上半年的。
皮夹克说到了湖南给我打电话。我等着他的电话。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。编者按 表面看作者在写一个柚子，通过柚子写尽了人生、家庭、友谊、亲情、社会和作者的喜、怒、哀、乐，读罢给我似曾相识的经历和想法，似乎看见自己在生活重压下的影子和无奈。