一九中文网 www.19zw.com，最快更新洞庭渔人文集 ！
一般来说，我总是想好一个自认为很绝妙的题目才开始动笔。写了一些文字以后，我越来越意识到题目的重要性了。一个好的题目，差不多就是一切。比如醉花打人爱谁谁。我第一次听到这个题目，就被迷住了。醉花，打人，爱谁谁。我一遍遍地念着，心里生出许许多多莫可名状的滋味来。醉花，打人，爱谁谁，我几乎要骂人了，她是怎么想出来的呢。虽说到现在我还没有读到这本书，但显然，它已经在我心里扎了根，肯定会有许多人说它的不好，那丝毫影响不了我对它的喜爱。说实话，我从来没有这样喜欢过一本书，尽管我还没读。
我要写的这篇文章，已经酝酿很久了，差不多在写第一篇文章的时候我就动过要写它的念头。一直没写，就是因为题目。两个月之前，差点动笔了。一个题目落到我的笔尖，刘老倌和郭靖的武功。当时多激动，心脏要跳出来似的，为了不让它突然跳到桌子上，我一枝接一枝地抽烟，一杯接一杯地喝水。心脏不再瞎蹦的时候，我就不想写它了。这叫什么题目呢。因为题目，我已经吃过很多亏了。读者总是批评我的文章结构太散，主题太多，不知所云。读者的批评是对的，我归咎于题目。我想，题目一定不要太实在，越虚越好，越让人摸不着头脑越好。比如1976：青苔，或者水葵，比如尖叫的水流，比如周围，你越琢磨越觉得意趣无穷，可是你想破脑壳也想不明白他们会在文章里写些什么，所以他们不管写什么，你都觉得好。否则，读者第一眼瞄到你的题目，哦，你是这个意思，一读文章，不是这个意思，或者主要不是这个意思，或者读了半天没出来这个意思，那你就自认倒霉吧，他要批评你了。我就是想到这里，心脏冷静下来的。读者一看，哦，刘老倌和郭靖的武功，那就主要是写刘老倌和郭靖了，写他们两个人的武功，你再写别的，比如我现在想写的，师兄和师弟，那就显然有些离谱了。于是，我搁笔两个月，等一个再次让我心脏瞎蹦的好题目。
我现在并不是特别想动笔，虽然想了一个题目师兄师弟，总觉得不够高妙。师兄，师弟，。师兄，师弟，。我念来念去，总是师兄师弟四个字，无论如何念不出来“醉花，打人，爱谁谁”的味道。我很是失望，但我想，不能再等了，先凑合着就用师兄师弟吧。
关于开头，我打算这样写：有一阵子，陌生的面孔越来越多地出现在我们的村庄。这样写，我觉得文章的气味就出来了。文章是有气味的，好文章的第一句就散发出不可抗拒的气味，或温情，或忧伤，或滑稽，或庄重，或者还有别的，读者一下就捕捉到了。我认为我这样开头有马尔克斯的味道，有一些神秘，有一些不安，或者，还有一些别的。
我明白，这样开头，读者可能会误会，以为我矫情，故意搞得神秘兮兮的。事实上，我是如实地描写，这个年代，似乎越是真实就越成了虚妄，我没有办法。我不想虚构任何东西，只是记录生活，可是许多人都说我写的是小说，不是散文，我百口莫辩，只有沉默。
那是八七年的事了。在村庄里走着走着，猛一回头，常常就会看见一个从没见过的人跟在身后。他们的穿着和行头都差不多，头上戴个“撮撮帽（又叫特务帽）”肩上搭个布袋子，两只手插在裤袋里。你一回头，他步子就慢下来，眼睛迎着你的眼睛，有些躲闪，有些迷茫，你盯得久了，他的脸上就堆出一些笑来。你不理他，继续走，再回头，呵呵，他还是不近不远地跟着你，还是躲闪，还是迷茫，还是堆出笑来。你就快跑，风一样地跑到家里，呵呵，你前脚踏过门槛，他后脚迈上了台阶。你觉得害怕，他已经和你爹谈起了生意。
至少有三个人是这样跟在我屁服后面进了我家的。
第一个是在木板上画画的。爹从阁楼上拖下两根又圆又粗的木头，扔到“撮撮帽”的脚下。“撮撮帽”从布袋里变戏法似地掏出斧子，锯子，刨子，一个上午就做出一块光溜溜的长方形的木板来。又花了一个下午“撮撮帽”在木板上画了河流，大树，石头，亭子，河流里画了四只鸭子，大树上画了两只麻雀，亭子里画了三个小人。“撮撮帽”说，叫“伴凉亭”吧。爹点点头。“撮撮帽”说，边框上再装上彩灯吧。爹点点头。三下两下，花花绿绿的彩灯就亮了“伴凉亭”成了天堂似的。这个该死的“伴凉亭”害死我了，有天落雨，出不了工，爹说，你搞篇作文出来，题目就写“伴凉亭”我搬把椅子坐在亭子下面，看得脑壳发晕，看得眼睛放花，不晓得从哪里下手。爹看我一个小时过去还没动笔，操起扁担就扫过来，扫在椅子上，说，你这蠢货，还想吃公家饭，讨饭还差不多。我从椅子上跌下来，坐在地上懒得动。爹手里如果没有扁担，我想我可能会鸣冤。公家饭不是我说的，凭什么怪到我的头上呢，我想都没想过要吃公家饭。我看着爹的扁担，不敢张嘴，心里恨死了周医生。周医生是乡里的兽医，专门给猪、牛、鸡、鸭看病，捎带还阉猪，阉鸡，薄薄一把刀在猪或鸡的肚皮上划拉一下，就掏出滚圆滚圆的两坨肉来。周医生那天掏完我家那只花叫鸡的肚子后，进了我家茅厕。从茅厕出来，他喝了酒似的把脸涨得通红，手里举着一张纸，冲到我爹跟前。你的崽，长大了要吃公家饭。爹把眼睛瞪得溜圆，嘴唇有些抖。爹最信周医生的话，爹说，周医生是乡干部呢，喝过墨水的。周医生说他的崽要吃公家饭，那是在他心里点了一把火。他的爷爷是地主，他的爹是富农，他的崽会吃公家饭？爹扯住周医生的胳膊，说，真的，你说话算数。周医生说，你放心，我看人只看字，从来没有看错过，你的崽写的字是我所有看过的最有出息的，他不吃公家饭，你把我的名字倒着写。我瞄了一眼他手里那张纸，是我写的一篇作文，题目是谢明华是我们的榜样。呵呵，我差点笑出来，他要是看了接下来的那页，就不会那么说了。当然，他不可能看到，我早就把它撕了。那一页上有语文老师的批语：扯开两头打架的牛，就成了你的榜样，你玩一世的泥巴吧。看来，爹真拿周医生的话当话听了，以为我真会吃公家饭。
第二个是卖笛子的。长长短短的笛子插在他的布袋子里，手里还握着一枝，吹出呜呜哇哇的声音。说他跟着我，还不如说我带着他，我故意走得慢一些，时时回头，生怕他没有跟上。我做梦都想要一枝笛子，一起耍的，大的小的，都抓根笛子在手里，横在嘴边，不可一世。谢明华会吹十五的月亮了，邓三球会吹血染的风采了，我还没有笛子，想起来就想哭。我做什么事情都比别人慢一拍半拍的，那时是那样，现在还是那样。昨天在办公楼的电梯里遇到一个比我低一届的校友，心里突然有些酸。他已经挂上少校了，我还是上尉。早几天，他还挂着上尉，和我说话，一口一个师兄地叫着，挂了少校，他拍着我的肩说，最近怎么样。我把他的手扒拉下来，说，挺好的。他不说话了，出电梯，说了一句，再见。我说，再见。我想也许是我过于敏感了。反正我总是别比人慢。大学毕业时，大伙儿都行踪诡秘，神龙见首不见尾，我独自泡在图书馆，一本书读得昏天黑地。个个心里都有底了，上北京，下广州，进机关，去总部，就我一个，八字没一撇。不能再说了，再说又要扯到爹身上，可是，想要绕过爹又是不可能的。爹的耳提面命是我一辈子都比别人慢的根子所在。爹说，要记住，你家里成份不好，凡事不要出头，要夹着尾巴做人。在买笛子这件事上，我想爹也是出于这个考虑，绝对不是我那时想的，爹舍不得掏那个钱。那时，麻价涨到十三块钱一斤了，虽说新屋刚起来，家底掏得差不多了，可是一枝笛子才五毛钱，最好的那种才一块钱，还赠送一盒笛膜。一块钱，一两麻还不到，爹不是那种小气鬼。不管怎样，我把卖笛子的“撮撮帽”领到了爹的跟前。爹果然大方，一下给我买了两枝，都是最好的。不到一个星期，我就把十五的月亮和血染的风采都学会了。
第三个就是刘老倌了。当然，写的时候我不会让刘老倌这么晚才出场，前面两个“撮撮帽”我最多让他们闪一下就走，但是作为构思，我想尽可能详尽一些。刘老倌出场必须隆重，没有他，就没有我们师兄师弟，说得功利一点，也就没有我这个稿子了。他是源头，他是引火线，忽视了他，稿子肯定不成功，我的良心，也会过不去。我想如果这样让他出场，一定不错：在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。可惜，这是阿根廷那个叫博尔赫斯的老家伙说过的话。他的影响太大了，有几个搞文字的没有读过或者至少知道他的一些妙语呢？比如这个镜中世界的第一句。接下来，他又说：但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。读到这里，我忍不住要骂他了，一个村庄里突然来了一个外乡人，这是多么常见的事，如果写文章，又是多么好的开始。他阻拦了所有人。他让所有想在这个题材上有所建树的作家们沮丧、气馁，无力地哀叹，愤恨地诅咒。
哀叹也好，愤恨也罢，刘老倌终归是要出场。他和第一个跟我屁股的“撮撮帽”一样，跟到了我家里。一颗烟的功夫，爹就和他谈好了，三十斤米，两个月，学不会，免费继续学，和现在各种各样的培训班差不多的性质。当然，后来我知道，爹实际给了四十斤米，不像谢明华和邓三球的爹，三十斤米都没给足。我明白爹的苦心，舍不得大米，套不到真功夫，十斤米算什么，刘老倌如能开开小灶，多教一路两路拳法或者棍法，不就赚回来了么。
开班那天，来了十几个，两个拖着鼻涕的小屁孩也挤了进来，个个脸上放光，鼻尖上拱着汗粒粒，伸胳膊，踢腿，又是摩拳又是擦掌的，仿佛立马都会成了霍元甲，最次也要做个陈真。刘老倌一身短打，把“撮撮帽”扔到墙角，光光的脑袋冒出白汽来。先站马步，刘老倌说。马步是什么？刘老倌两腿一分，身子下沉，指着谢明华，你，上来，用腿扫我。谢明华就伸开腿“当”一下扫过去，刘老倌身子晃了晃，脚跟没有动。刘老倌收腿，站直，说，先练这个，我的腿扫不动你们了，再学拳法和棍法。
站了两天，剩下五个人。我也不想站了，偷偷溜回家，爹把我从茅厕拖出来，拖到刘老倌跟前，一个扫堂腿，我双膝一软，跪在四个马步和刘老倌之间。当时爹什么也没说，练完功回家，爹让我跪在他的跟前。爹说，知道为什么送你去练功吗。我摇摇头。爹的巴掌高高扬起，停在半空。爹说，一篇作文都搞不出来，你还真讨饭啊，讨饭你也要防狗呢，不学两手狗都欺负你。我终于有点开窍了。我想我还得接着站马步，接着挨刘老倌的的扫堂腿。我说，爹，我知道了，明天我还去，每天我都去，我可以起来了吗。爹点点头，睡去吧，早上早点起，站半个钟头马步再去学校。
第三天，只有我们三个了。谢明华，邓三球，和我。谢明华比我大三岁，我比邓三球大一岁。谢明华是我师兄，邓三球是我师弟。刘老倌坐在邓三球家的太师椅子上，双目微睁，脑壳轻点，接受了三个弟子的拜师礼。
关于如何练功，练些什么功，我不想多写，记忆中似乎是两套拳法，一路棍法。学完两个月，我基本上能从头耍到尾，耍得最好的是谢明华，刘老倌说他卧似一张弓站似一棵松不动不摇坐如钟，说他棍扫一大片枪挑一条线身轻好似云中燕豪气冲云天，说他外练筋骨皮内练一口气刚柔并济不低头心中有天地，说他功夫一出手就知有没有。刘老倌没有评价我和邓三球，我们俩个打出一身老汗，他只用鼻子发出一点声音，这时候，我和邓三球就灰溜溜地退到墙角，看谢明华从头至尾再耍一遍。
我应该提一下郭靖了，具体写的时候，我会把郭靖放到前面一些。毕竟，我认识他是在练功的过程中，而不是练完功之后，事实上，练完功，郭靖就从我眼里消失了。那个题目刘老倌和郭靖的武功就是这么来的，如果不是刘老倌，我根本不会认识郭靖。那时候，虽说村里人的荷包鼓过一阵子，差不多都扔到新盖起来的红砖瓦房里了。没有谁想起去买电视，尽管都喜欢，四里路外的村长家里在禾场上摆一台十四寸的黑白电视，放霍元甲，绳子圈起来，村长老婆收钱，大人小孩一律五分，大半个村子都去了，黑压压一片，大人喊，小孩哭，早上起来，这里一坨屎，那里一泡尿。邓三球的爹是村里的会计，家里也有电视，邓三球的娘厉害，天一断黑，就把大门关了，谁都进不了。刚买来时并不关门的，小屁孩们坐满一屋子，天天早上起来，要撮屎扫尿，邓三球的娘就不干了。
我们是沾了刘老倌的光了。郭靖一般是在我们练完功了才出来，刘老倌说，今天练到这里，看郭靖去。我们三个哗啦一下冲到邓三球家的房间里，两条腿盘到地上，盯着郭靖，眼睛都不眨。我和邓三球都只看郭靖，没有郭靖，我们就站起来，踢踢腿，劈劈掌，谢明华除了看郭靖，还看黄蓉，看黄蓉比看郭靖还要专心，我们真是搞不懂，黄蓉有什么好看的，疯疯颠颠，打架也不好好打，说话也不好好说。我们和谢明华讨论，他理都不理我们，摞下一句话，你们懂个屁。看他走远了，我和邓三球冲着他的屁股吐唾沫，说，你连屁都不懂。哈哈大笑。
两个月之后，刘老倌走了，我们三个也散伙了。刘老倌走的时候，我们三个把他扶到他一直坐着的太师椅上，齐刷刷跪在他的跟前。刘老倌眼含热泪，站起来，一个一个地把我们扶起来。我们三个围一圈，六只手搭在一起，说，有难同当，有福同享。这样写，读者肯定觉得很假，事实上这就是我编的，我觉得不这样好象显示不了我们师兄师弟的感情，也显示不了我们对刘老倌的感情。事实的真相，我是不好写出来的。刘老倌走得有些突然，还差一天才两个月，关师酒还没有喝呢，他就走了。那天我们正练功，邓三球的二叔来了。邓三球的二叔在广州当兵，回来探亲。我们练了一个钟头，他看了一个钟头。练完了？他问。我们都点头。他脱掉了棉衣，挽起了袖子，卷起了裤腿。他围着刘老倌转圈圈。刘老倌从椅子上立起，眼睛盯着他。我一眨眼，呵呵，刘老倌倒了。刘老倌四脚朝天躺在地上，嘴里呼哧呼哧冒白气，一张脸涨得像猪肝。我们都没动。邓三球想动，他二叔喝住了他，别动，让他自己爬起来。我们都等着，等着刘老倌一个鲤鱼打挺，站个马步，降龙十八掌，或者打狗棒法，随便哪一种都行。等着等着，等得人都过来了，谢明华的爹，邓三球的爹，我爹，好多人的爹，都来了，围成一圈，把刘老倌围在中间。
谢明华一只手扯着邓三球，一只手扯着我，从大人们的裤裆里钻出来。我们一直跑，一直跑，跑到老远老远的野地里。放声大哭。我们的哭声惊起一堆乌鸦，扑扑扑，从野草里突然飞起，一团墨一样的黑在没有月亮的夜空里倏忽而逝。
似乎应当结束了。我总觉得收场有些草草。或许我再应当补充交待一下刘老倌和我的师兄师弟的命运。想一想，也没什么好写的了。刘老倌后来让人请了守鱼塘，一个风雪交加的夜晚，冻死在茅棚里，好几天以后，风住了，雪停了，才被主人发现。谢明华呢，现在还没讨堂客，也不回家，城里乡里地瞎晃荡，想想该有三十四岁了。邓三球在广州打工，当过保安，做过建筑工地上的小工，结过婚，又离了，一个孩子，六岁了，他娘替他养着。至于我，不得不承认，乡干部就是乡干部，周医生倒底是喝过墨水的，我真还吃上了公家饭。只是那些拳法和棍法都忘了，一招半式都想不起来，不知道谢明华和邓三球还想得起来啵？
构思到这里，我又不想写了，一是觉得师兄师弟这个题目还是不好，二是觉得这样的人这样的事有什么意义呢？还是再等一等吧，心急吃不了热豆腐嘛。至于等多久，只有鬼知道了，或者这篇文章永远写不出来的。