一九中文网 www.19zw.com，最快更新东方既白文集 ！
常欣的名字在我的脑海泛起，是在一个雨天的下午。那时我打的雨伞出去买馍。雨滴敲打着伞面，发出有节奏的声响。
我买完馍往回转的时候，发现一个盲人在路边的屋檐避雨。为什么我知道那是一个盲人，我看到他右手握着一支竹竿，一双眼睛没有一缕光芒。
就在这时，我想起了我中学的同学常欣，我们十来年没有见面。他失明的消息是听另外一个同学讲的。我是在参加一位朋友儿子的婚宴遇到哪位同学的。常欣和他在一家企业。闲聊时我自然就问到了常欣，他说常欣命苦，媳妇跟南方的一位木匠跑了，他的眼睛失明了，十分孤独，和女儿相依为命。那天的婚宴气派热闹，可我的心境却快乐不起来。没等新郎新娘来敬酒，我就悄悄的离开了。
我是一九六五年的秋季上的初一。四十多年过去了，可在我的记忆里，同常欣的第一面还是那样清晰。那天，我同几个同学正在校门口闲逛，发现通往学校的马路上有一团铺盖在慢慢的移动。近了，才看清铺盖下的常欣。在我的印象里，常欣好像有一种重负压在瘦小的肩上。不论在学校，还是在农村插队，常欣很少有快乐的时候。插队的日子，生活虽然清苦，可我们闲得无聊，就想法找一些乐子解闷。譬如养条狗，或到邻队的地里偷些嫩玉米。这些事常欣从来不参与，工余饭后总是一个人在村口的小路转来转去。以后到工厂，星期天，他还是一个人在工厂前的公路上转。一次，他和几位工友坐公共汽车到城里，车转弯时，有人碰了他，还怪他碍事。常欣不语，工友们却看不惯，站出来与那人论理，让给常欣道歉。下车后，常欣拉着工友的手表示感谢。一位工友埋怨他是不是有点窝囊。常欣的眼眶湿润了，他轻轻告知工友，他父亲临终前一再告诫他多一事不如少一事，吃亏是富。听完常欣的话，大家一声长叹。
后来才得知，常欣父亲旧社会为一店员，解放后在工商局当职员。一生不与人争，甘愿受苦，淡泊度日。就是这样，常欣的父亲不到五十就离开人世。现在看来，常欣父亲的去世，是积郁在心，苦闷而至。
常欣身体瘦小，性格懦弱，可他对自己的母亲非常孝从。他的工种是铆工，工作量大，可他从不爱惜身体，很少见他买荤菜，能省尽省。那时一个二级技工的工资为四十三元，可常欣每月寄给母亲的汇款就有三十元。没过几年，常欣的身体每况愈下，开始手臂无力，后来视力下降。企业一改制，常欣就下岗了，每月靠二百多元的生活费艰难度日。
回到家里，我告述爱人不知为什么我只要看到盲人就会想起了常欣。爱人沉默了一会儿，她说，看起来是常欣的个人悲剧，实际是一个家庭的悲剧，是一个社会的悲剧。一个人不能被动接受所谓的那些适应社会的良方。太懦弱就会封闭自己的心灵，就会孤独起来。
我无言应答，眼前晃动的还是常欣的影子。