一九中文网 www.19zw.com，最快更新杜鸿文集 ！
说到食物，人们爱说民以食为天。可是食这种天究竟有多高多重，我想，因为触探层面的深浅不同，可能感受就各有不同。
日前，买了面粉，调稠，碰几个鸡蛋进去，酌以佐料，用菜油摊了几块“面油子”儿子连吃三天，喊好。因是暑假，看电视至夜半时分，还煎几个宵夜。我暮然想起，今天吃食，十几年前竟是待贵客的珍物。
远房的至亲来了，鸦鹊子喳几声是一刀热情，借一把挂面又是一刀热情。这两刀热情，加上满满一大海碗，算大方。
在峡江一带，最盛情的款待，就是用一只半只鸡蛋，和一碗半碗灰面，煎一碗鸡蛋饼放到桌子中央，主人不停地往客人碗里拈，拈得孩子们的喉咙粗了，老人的喉咙细了，主人的喉咙哽了。所以那时，峡江的孩子好做客，做客有那饼子吃。吃了那饼子，香气就会在好长一段时间内，留在你的生命里。
那时，峡江对野菜的吃法，却很文雅。有一种叫茅香的野菜，还有筒蒿、马齿苋、构树叶，和苞谷面和在一起，煎成饼，除了野菜的牵牵拌拌和绵绵的口感，没有什么奇异的感觉，细细品味，还真香。不过，这些菜现在却上了正席，每次见到它们堂而皇之地坐在宴席上，我就后悔当初没拿正眼看它们。也是，老人有句至理名言，叫“油盐吃木渣”有了油水和盐，万物可食，现在的美食，道理莫过如此。旧时的船工不仅吃过木渣，还吃过卵石。长江远航，川江险恶，无菜下酒，就捡了河滩上的小卵石，酌了油盐炒熟，盛在碟子里拈着吮了下酒。从重庆到汉口，一盘卵石，可以把这段航程吃得一干二净。
至于一只辣椒、半条小鱼儿，伴着峡江汉子闯荡川江，那是常有的事。这些吃法我没经历过，只是听说。我只怀念我所经历了的那些食物的吃法。
那时最憧憬的事，就是能有一大碗白米饭，不要菜就可以吃它个三碗五碗。若是要菜的话，也只须一砣大红辣椒酱，人生饮食的全部况味，就出来了。再就是从缸底刮出半升米来，瞒在苕米子（红苕刨成丝后的风干品）上蒸熟后，搅进去，即使是黑稀清煞的面孔，也是一种幸福。现在想来，真正救人命的，不是大白米饭，不是鸡鸭肉鱼，而是那些我现在都还厌恶的苕米子，是现在连牲口都不吃的碎米子（谷米头子）。
饥饿是最让人六神无主的事情。我就有两次经历。一次大概五六岁。那时，借住在外婆家，没饭吃，只能一日两餐。没饭吃晚上的时光最难捱。外婆家烧了一大烧萁苕，各人抱了一只啃着。母亲很自卫，为了让我们避开晚餐的诱惑，早早地就和我们上楼睡了。
可苕的香气老跟她作对，把我，把弟弟和妹妹薰得大口大口咽口水。我甚至听到我们咽口水时，发出咕咕的响声。
外婆在楼下一遍又一遍喊。母亲觉得对外婆拖累太多，又想压住我们的食欲，她就说：“别听她的，她在假装喊。”听了这话我信以为真，有种赌气的情绪，支撑着我与饥饿抗争。但是楼下外婆一家人吃红苕时发出的甜美声音，怎么也赶不走。甚至让那苕的芳香，全部钻进了我的五脏六腑。
半夜时，饥饿化成干渴，把我渴醒了。我拚命喊干，母亲弄来一碗碗茶水，让我喝下去，可还是不管用，直到我昏过去。当母亲把甜津津的红苕肉，放到我嘴里时，我才觉到了生命的回转，没有挨靠的肌体才有了一丝遮拦的疼痛。一只被煮得没了生命的苕，很轻易地就激活了我的生命，让我重新回到活着的轨道上。许多年以后我想，那枚苕就是一棵参天大树，让我的生命在上面得到永远的栖憩。即使现在，我依然厌恶那带着浓郁土腥味的苕，但是，一想到这段经历，我的心灵又不能不对它盈满感恩的情愫。
那时对吃，有两种禁忌般的表现。有大户人家，贫下中农和充假积极的居多，本来就揭不开锅，或是铁锅已经几年没见到油水了，锅上结了厚厚一层黑垢。但是仍然要装泡，就是现在人们常说的“八十岁的老太太戴胸罩”全家人在出门之前，总要用唯一的一块猪板油，把嘴擦得油光光的，以示生活的幸福。而那些成份不好，又比较富裕，或是生活一直不好，偶尔打上一顿牙祭的户们，则是相反，有了肉吃，要待到天黑定了，紧紧地关上门，闭了灯，摸着黑吃。吃完了，把嘴弄得干干净净，看不到一点油腥的滋润后，才出门。他们生怕别人晓得他吃了肉，过了一次短暂的奢侈生活。
我们家很本色，与这两种情况无缘。父亲看着我们实在熬得没办法了，就廉价从他教书的山里，买回几斤羊油，蒸熟了让我们饱餐了一顿。那羊油一进口，就巴到嘴巴上，厚厚地一层，像结了凌冰。羊油却往往让我们吃得大汗淋漓。那种美味，赛过所有的山珍海味、人参燕窝。
我最害怕的，是母亲说屋里什么都没有的时候。这就意味着，我们连那粗糙的苕米子也没有吃的了。父亲在山里教书，母亲一个人支撑家，着起急来只会掉泪。作为长子，我的心里也会和她一样难受。那种对生计毫无办法的感觉，就像江边那嶙峋的石头，磨砺着我的心。
一开始，母亲让我拿着小篮子，到外公那里去借些苕米子。如此几次，也就不再有脸面去借了。只要我不出动，弟弟更不会去。再说大家的日子都不好过，外公还有其他子女需要接济，弄不好就会生出意见来。饿肚子的日子就这样开始了。这时，外公就会一次次，在傍晚偷偷地给我们送些苕米子来。我们的屋与外公的屋，在一个视平线上，之间是一条湾，湾底有一条山沟。他把苕米子提到坎下的沟边上，轻轻地唤着我的小名，让我或是弟弟去提。后来，他和我们约定，他一咳嗽，我们就去。有几次，我和弟弟从外公手里一接过苕米子，就抓一把塞在嘴里。我们实在饿得受不住了。就是在这些晚上，外公的身影虽然那么模糊，可是他那模糊的身影让人感受到的亲情，却是那么浓郁、深厚。
空着肚子上学，在那时是经常的事。有一次我心里实在不甘，便和弟弟，还邀了几个没饭吃的伙伴，来到鸡蛋石下，想着弄吃的办法。那时葛洲坝还没筑起来，长江边裸着许多大大的石板。那些苕米子，大多就是在那上面晒干的。我想，收那些苕米子的时候，怎么也会漏下一点在石缝石槽里，便和比我大的山子，在河床上开始了艰难的寻找食物的历程。翻过一峰峰礁石，我们每看到一块大石板，心里就升腾起一柱如烟的希望。可是我们发现，没有哪儿比这里的粮食收得更干净了。我们费了很大的劲儿，在一块几十平米的石板上，往往只能找到一根二根碎断了的、甚至是腐坏了的苕米子。即使如此，我们每看到一根只有牙签大小的食物时，心就会充满极度的愉快。我们整整跑了五里多路，一直跑到百水溪口上，才找到了一小荷包黑的、麻的、花的苕米子。
回到鸡蛋石时，我们又累又饿。山子把那些贵如珍珠的食物，分成了四小份，我，我的弟弟，还有他的两个弟弟，每人一份，唯独他什么也没有。他微笑着，善良地咽着口水，久久地注视着我们把那些苕米子绞进嘴里，津津有味地嚼着。那情景所包含的意义，现在想起，依然让人感动。
现在提到碎米子，就感到香。那种香简直就来自我的骨头内部。
大概是头天晚上没吃饭吧，也许是“刁嘴”也许是没东西吃，早晨上学起迟了，又没吃。这在那个时候，我是常有的举动。中午就没有力气再爬那架铁匠坡了，心想等放学了回去再吃。没有午饭的那个中午，简直太长了。我像个游神，在饥饿的校园里四处游荡，又像个无主的圣徒，脑子里只装满了对食物的渴望。我带着饿得发绿的眼睛游荡了一会儿，除了闻到了一些房间里的饭香之外，便一无所获，剩下的就只有疲劳和困顿。然后，我只有走进教室，静静地在空无一人的教室里，伏在桌上睡，直到同学们相继来到我身边，我在昏昏噩噩中，听到值日生喊“起立”的声音。
那个下午对我而言，大概是我生平最长的下午。那天我的同学和老师们所做的每件事，说的每句话，在我的大脑里，都是缓慢而迟钝的，就像现在电力不足的声带，世界在我生命的磁石上以沉重而缓慢的姿势划着。而我生命的磁力，因为没有食物带来能量，变得相当微弱。但是，即使这个时候，我的大脑也没丧失为人处世的清晰，我以一种战胜屈辱的姿势，坚持到学校放学。
随着放学的人流，我飘浮在其中。我像踏着一层棉花，来到高化潭边。长江的攘水已经涨到了那儿。队友和弟弟在那潭里开始了每天例行的游泳。我想在石头上等他们，实则也是我不能再坚持，想休息一会儿。没想我被攘水的喧哗吵醒之后，他们早已没了踪影。我大概在这里睡上了两个小时。
这时，我每走一步就非常困难了。我支撑着单薄的身体，一步一步地往前挪，挪过那宽宽的农田，挪过那高高的田坎，然后，沿着铁匠坡上崎岖的小路往上爬。在那不到一百米的行程里，我耗尽了平生所有的力气，每走一步就大口地喘着气。爬到半山腰时，我看到路旁的一个小土槽，随即往上一躺，便失去了知觉。
不知是什么时候，我被一只粗糙的手扒醒。这时天快黑了。我几乎没有力气睁开眼睛。他问我怎么了。我告诉他我饿得走不动了。他问了我是谁家的，便把我背在背上，一步一步往我家走。我伏在他的背上，他身上浓浓的汗味，穿透我被饥饿迟钝了的感觉，变成一种永恒的记忆，在那一刻溜进了我的生命里，直到现在还是那么清晰。在当时看来，那汗味简直就是一种力的气味。他认识我的父母亲，很快就把我背回家。母亲从泡菜坛子里抓了几根泡缸豆让我吃。我吃了几根之后，就开始刮刮地吐。然后，只好爬到床上半昏半睡，等她做饭吃。母亲怕我饿过去，一边做饭，一边还不住地跑过来，喊我一声，看我一下，还擦一下眼泪。
在一阵浓烈的米香里，母亲把一碗碎米子饭送到我的嘴前。她叫着我的小名，用勺子一小勺一小勺地往我嘴里喂，我一小口一小口地吃着。这时候，泪水就从我的眼睛里滚出来。母亲也流着泪。她的泪水落进我的饭里，搅着香气，注入我的身体。这时候，我感觉到整个屋子里，都是那碎米子的香气，即使那饭吃在嘴里感觉硬硬的，如细沙子吃在嘴里，但是，它们成了唤醒我的生命的永恒甘泉。
后来才知道，那位背我回家的汉子叫韩永桥，是镇上的搬运工。那汗味果真是他的力所爆发出来的。