一九中文网 www.19zw.com，最快更新杜鸿文集 ！
我永远无法忘记这样一个画面。
在宽阔的虾子沟平湖上，一个瘦俏的少年用力划着一只脚划子，用自己毕生的力，推动船前行，送另一个少年去上学。湖风很静，桨划破水的声音很静，少年的目光和心灵也很静。然而正是在这次送别之后，划船的少年和上学的少年永别了。今天，那个被他护送的少年已人到中年，他坐在他的电脑前，回想起十几年前的那一幕，情不自禁地在键盘上写着这件在他生命里盘桓了十几年的故事。
五哥比我大两个月，他是十月份的，我是腊月间的。他是舅爹的次子，我是姑妈的长子。五哥和我只隔一条山沟住着，也就是说，他的每一个声气，我的每一个举动，我都会听到，他也都会看到。我们就是在一种如此密切范围内生活着。我们从能够认知事物开始，就深深地感受到彼此的存在。那么多年，我们熟悉彼此的气息，彼此的声音，彼此的心情。
我们从五六岁的起就在一起放牛，一起下河里摸鱼，我们一起学会游泳，一起学会认识第一个字。我们的快乐和痛苦是如此相同。在我们彼此的身上，也留下互相打斗的痕迹，但是，在一个转身之后，我们又是那么亲密，以致任何人想离间我们俩都不可能。五哥长得很瘦，小时候我也如此，在夏天，我们的活动最丰富，顺着太平溪往上摸鱼是我们最大的乐趣。那时，溪里的鱼实在多，我们带着小口袋，从铁木社的溪口下水，经高化潭，打米厂，大桥，一直到花栗包，一路摸上去，五哥的肩膀晒糊了，经水一泡，黑黝黝地发光。遇到下雨天，雨水落到他身上，全部滑开了，皮肤一点都打不湿，久了还脱掉一层皮。一次，我们已经到花栗包，在一块大石头下，五哥和我同时捉住了一条鱼，他扣住了鱼腮，我捉住了鱼尾，结果鱼被他弄去了，我不依，爬起来两人打起架。你一来，我一去，两人都打哭了。最后鱼谁都没要，回家去了。那件事发生后，我们似乎有好几天没说话。不和五哥说话的日子是最难捱的日子。然而我们似乎要故意做给对方看，都努力地着，不和对方说话。结果往往会是在一场不自觉相互帮助中自然而然地和好如初。而且一旦和好，会更加亲密。五哥言语很短，喜欢说一个字的词。而且发音不是很准确。
小学毕业后，他没考上初中。就转到另一所小学重读，刚开始几天，天没亮，母亲就让听，说五哥在发奋，一边在山头放牛一边用五音不全的声调朗诵着课文。我听了又好笑，也有了一种紧迫感。后来，他读了几天终于没有读下去，便回家放牛。放牛对五哥来说，也并非一件轻松的事情。那时以生产队为单位劳动。稍不注意，牛吃了庄稼，大人轻则要听话，重则要扣工分。五哥玩性大，牛吃了地里的庄稼是常事。这样就少不了要拾掇他。五哥吓得飞跑。有一次跑到半夜还没回来。舅爹舅妈才着急，就屋前屋后满处地找。都没找到，我跑到拴牛的竹林里，看见几盘牛粪，就挨个去摸，有一团是热的。再一摸，是五哥缩成一团睡熟了。
后来，五哥大概在十五六岁时，就跟舅爹上了船，当水手。舅爹一天到黑不说一句话，五哥也是一个沉默寡言人，在船上一干就是四五年。逢年过节，我们才在一起玩几天。那时时兴手提的双卡录音机。他用全部劳动购买了一部，很是风光了一阵子。也正是那年，舅妈请人给五哥算命。算命先生说他打不过二十岁，要度过此劫，唯一的办法就是改名换姓，跟着别人去过日子。五哥听了，很沉闷，终于于一天忍不住，决定把一瓶小溪塔白酒喝了自杀。那时他也没有心思到船上去了，舅妈拼命阻拦，一点也不起作用。我见了跑过去帮忙，才止住。这之后，五哥改名苏建国，跟了过去在船上结识一位苏姓叔叔姓了，心情才安下来。然而，他人并没有跟过去。
之后不久，船上搞承包，舅爹就把那只船卖了万把块钱，弄回一台神牛拖拉机。五哥读书不行，学车却很快。一台车在他手里熟悉了两个月，就能开着呜呜地跑，样子非常神气。那年他刚刚满二十岁。过了春节，又过十五。我就从那一学期开始实习。五哥用拖拉机把我的行李拖到河边，然后用脚划子送我，我就坐在他身后，看着他如此年轻而单薄的身体，已有了些微驼，我的心里有一种酸酸的感觉。想到生活把两个本是没有差别的人划得这样开，这样远，我的心更感失落。
我到学校实习的第三天，就接到小姝打来的电报，说五哥在大墨佬车毁人亡。那一夜，我没能合眼。想到和五哥相濡以沫的二十年，想到我们情同手足的生活，泪水止不住地往下流。枕巾湿透了，心灵湿透了，我的情感因五哥的远逝，变得支离破碎，以致有人在今天还嘲弄我没有真正知心的朋友。然而，我近二十年与一个人的交往和深情被他以无情的形式——死亡坚决地否定了！面对这种人类最大的屈辱，我只能流着泪无言以对。事情过了许多年。舅爹、舅妈说，这是命中注定了的。他的路得他去走。峡江把没成人的死鬼叫化生子。说是前生注定，来到这世界走几天就回去。可是，我的五哥，在人世间一走动就是20年，而且让我们永远记住了他的模样。