一九中文网 www.19zw.com，最快更新杜鸿文集 ！
一
我坐在马桶上，手里拿着那张纸片。纸片上写着他的电话。1369728916222。初春的寒冷把我的大腿两侧冻成了两张鸡皮，手也枯冷。 窗外好像有暖流和阳光在拱动，我却不想到外面去。我拉上裤子，不经意看了一眼小腹。它让我突然想到草原。一只动物也不曾出现的草原。面对自己的肉体，我总有些怪异的念头。我想象它们与骨头和有机质的距离。
时间在耳边响着，像火车辗过没有轨道的草原，草原就是我的身体铺成的草原。它被时间以寂寞的方式辗压着。尤其是在春天上午的某个时刻，在我的男人刚把我的身体唤醒之后，又把我留在荒漠之中。我抬眼四望，全是苍茫一片，伸开五体，我没有方向。当我发觉有疼痛从头上向脚尖轰然开赴的时候，我看到自己十个手指，变成了夜叉的手指。我拼命揪住自己的头发，一种母狼的声音从我喉管里滚落出来，在屋子里到处乱撞。顺着头发的方向，我的右手抓住了我的左手。五个血痕在左手背上绽然开放，疼痛像五条牵牛花藤蔓，顺着抓破的血管，一瞬间爬遍了我的全身。
泪水也来赶集了，我用那只带血的手再次拿出那张纸片。我的心变得柔软，颤栗也从脚心升上来。我只得缩到沙发上，闭上眼睛，嘴里不停地念着两个字：“不行，得装进去，不行”印第安童谣又出现在我的脑子里：
十个印第安男孩
噎死一个剩九个；
九个印第安男孩
劈死一个剩八个；
八个印第安男孩
勒死一个剩七个；
七个印第安男孩
蜇死一个剩六个；
六个印第安男孩
砸死一个剩五个；
五个印第安男孩
淹死一个剩四个；
四个印第安男孩
吓死一个剩三个；
三个印第安男孩
摔死一个剩二个；
二个印第安男孩
枪杀一个剩一个；
一个印第安男孩
吊死一个全玩完。
二
我一想到这个齑语童谣，就感恐惧。现在，我想用它来捍卫我控制我，让我在一个周的时间里面安然无事。有过寂寞经历的女人都有体会。老公偶然回来一次，不仅会唤醒我的身体，还会唤醒我的心。他回来休息三五天，我的身心像睡在一口深井里的猫，他一点点撩拔，一点点将我弄醒，让我成为一个酣畅的女人。老公再次出发的日子临近了。我对他的依恋就到了无以复加的地步。我害怕他走后，又回到从前，变成一个活死人。每次，我都会用一个周的时间，一点点死掉。那种一点点死掉的感觉，就像毒蛇在吞噬我的肉。那种半死不活的状态，让我颠狂，让我精疲力尽，直到全身像软泥一般滩到床上。因此，我最害怕老公走后的第一个周，我想过很多办法来对付它。我抽烟、喝酒，租来一箱碟片，连轴看上几天几夜；还专门购买了一台电脑，整夜整夜聊天；还约上闺中秘友鸡毛一起泡迪吧，逛商店，去夜总会消遗。做这些的目的，我就是想让自己舒服地死掉，然后像一只猫一样蛰伏，等待老公下一次归来，等待我下一次活转来和死掉。
可是，我不喜欢浮华，不喜欢生活的假相。我在熟悉了它们之后，从此我拒绝上网，拒绝泡吧，拒绝没完没了看碟片，拒绝把自己灌得醉薰薰的，拒绝让自己的身体沾染烟臭。我恢复了静静地死掉的生活。在那个如期而至的第一周里，我听着自己的心跳，听着自己血液的流动声，然后一点点死掉，一点点封闭，一点点伏下去。起初我借助自己的信念，然后我借助自己的意志，再然后我借助对儿子的承诺，最后我不得不借助自己的毒誓，那个印第安童谣。
现在，我给自己雕刻了十个印弟安小木人，然后把它们装进琥珀瓶里——在它们下面，压着写有他的电话的纸片。然后我说出了我的齑语。在我的齑语里，只要我拿出任何一个小木人，我就会立刻死掉。
鸡毛看着我一天天死掉的样子说：“你没有必要为他守活寡。”
我说：“鸡毛，你不是不懂。我必须的。我不能违背自己。”
鸡毛说：“你为了这个承诺活着，等于你这一生没有活过。”
我说：“我一直在活着。虽然我是以死掉的方式活着。”
鸡毛说：“人活得太认真了，是不幸的。我无法说服你。你不能把自己只理解成一种知恩图报。这是有违生命本义的。”
我说：“鸡毛，你说什么我都同意。但是，我是绝不会走出一步的。我已经发了毒誓。”
鸡毛说：“就因为他娶了你而和他的家人反目？你就永远为他守上了活寡？”
我说：“不要说得那么难听。我也爱他。他惟一没做到的就是天天不能抱着我睡觉。这么多年，我也习惯了。我不能因为这个理由，去背叛他，去给他戴绿帽子。这样会让我心疼的。而且，我会永远不安。我做不到这一点。”
鸡毛说：“你真是活在上个世纪的女人呵，都什么时代了，你的内分泌失调就是没有得到爱情滋润的结果。”
我笑了：“爱情真是女人的鸡汤？ 我有爱情，我爱我老公。”
鸡毛也笑了：“可是，你是形而上的爱情，你的身体干涸了，还有了裂隙。”
我说：“你说什么也没用的。我不能。我已经起了毒誓。我不想把自己诅咒死掉。” 三
鸡毛走后，我开始烦燥。我不知道自己为什么跟自己过不去。我突然萌生了不顾一切的想法。我开始盼望这个周像闪电一样快点结束。我把那个琥珀瓶儿拿在手里，看着里面十个小印弟安木人。我想，一个周之后，我一定要将它们全部烧掉。
四
一个周以后，鸡毛看着我手指说：“你太苛刻自己了。”
我只是笑笑。我让她往我的手指上涂药。她说：“你把指甲全部抠翻了，可见你当时是多么骚。”
我拍打了一下她的背，握住她的肩膀。她的肩膀有些尖，还有些削，像古典美人的肩膀。
我说：“有你骚吗？你看你的肩膀，一看就知道是个浪荡胚子。”鸡毛的双肩往后稍稍跷着，锁骨突出，让她的肩与乳房构成了一种曲线。这种曲线令人心旌摇荡。即使我是个女人，我也为她的肩膀和乳房所吸引。我的目光会在那儿长时间停留。
鸡毛的眼睛闪着光泽。我说她浪她心里高兴。她说：“你不是也一样吗。你这种闷在心里的人，要么不浪，要么一浪起来，就像决堤的海。”
我只是笑。我的笑声没有时间对我的压抑了。我说：“你最知道我的心。可是，我只能在心里。任何事情我只能想，不能动。我就是那印弟安木头小人。”
鸡毛说：“还说，这一个周，你还少了杰作呀。看看，抠破了十个指头，洗烂了三双袜子，给我打了一百多块钱的电话。我们几乎天天在一起，你还打了这么电话，还说没有行动。”
说到袜子，我就好笑。我说：“你还说，我除了跟儿子做饭，买菜，看电视我还能做什么呢？没有事情做，心里空得慌，我只好将我和儿子的袜子分成三次洗。早上洗一只，中午再洗一只，晚上再洗二只。一只袜子，我要洗上半个小时，一遍遍地搓，一遍遍清洗，我可能洗出了世界上最干净的袜子，我和儿子的袜子也是世界上最不耐穿的袜子。”
“好了，你给自己定的刑期已满。时间和空间都留给你了。把那十个小木人送给我好吗？”鸡毛站起来，走到博物架跟前。她刚要伸手拿小琥珀瓶子，我叫道：“住手！”
鸡毛转过身来，怔怔地望着我。我一字一顿地说：“不能打开它，你不能，我也不能。我又发过毒誓了。”
“什么意思？你不是说一个周之后就能打开它吗？”
“我只是这个周最难过。但是我的誓言是永远不打开它。永远。”
鸡毛笑了笑，很快黑了脸，她说：“你真是，我真闹不明白你。”
她走到门口，回过身来说：“你这种生活太没有意思了。我告诉你吧。我虽然没有老公，可是我一点儿也不乏男人。我随时都能够让他来到我身边，让他来陪我。你这种日子没意思透顶了。我走了。”
我从后面抱住鸡毛。我的手触到了她的乳房。从后面抱女人，乳房往往是抱住她的桩。我老公是这样抱我的。我也这样抱着鸡毛。我对鸡毛说：“不要生我的气，鸡毛。可是，我真的发誓了。我不能打开这个琥珀瓶子。那是我的清白。我要永远留着它。这是个谁也不能打开的瓶子。因为只要一打开它，只要一动那些小木人，就会遭到灾难。所以，你也不要动它，我也不要动它。有了它，就可以证明，在老公不在时间里，我永远是清白的。”
鸡毛回过身来抱住了我。鸡毛说：“我的好姐姐，你这是何苦呢。都什么时代了。”
五
儿子睡下了，我的夜晚又来了，屋子里没有任何声音，钟声又成了我的佛。
我的手情不自禁地抓起电话。我这样已经不知有多少次了。我想找个人说话。儿子早上六点就出门，晚上进门了，关上门做作业。中间吃一下饭，和我说不上三句话，然后继续做他的作业。做完后就上床睡觉。我只能像他的影子，他也是我的影子。
很长时间，我以为自己不会说话了。我哼一下歌。我的声音就像风一样，没有方向地乱飘。实在忍不住了，我就给鸡毛打电话。可是，我晚上从不给鸡毛打电话。她没事晚上就会来陪我。她没来就是有事。她在我这儿，有时玩得太晚了，就在我这儿睡。可是这样的机会太少了。因此，在夜里电话成了我的救命稻草。我会情不自禁地来到卧室，关上门，然后睡进被子里。这时我会关掉灯，让自己坐在黑暗的床上，然后，我拔动了一个号码，一个熟悉的声音出现了。
他的声音始终是那么温厚：“是你吗，在做什么呢？”
我没容他多说，直接说道：“你见过一个正值青春的女人，晚上九点就上床睡觉，第二天早上十点还在床的吗？ ”
他不做声了。我感觉到他噤住了气息。好长时间之后，他说：“你的话让我的心痛了。我想来救你。”
我喘着粗气。我的声音粗得我自己都害怕：“我不要你说这样的话。我快疯了。我只能对你说一个字——不——”
我把电话挂了。
一秒钟之后，电话响了。我不敢去抓话筒。我用枕头将电话压住。我想让我的枕头将电话的蜂鸣声压住。可是，电话的蜂鸣声异常坚韧。它们透过棉花纤维千万个缝隙，依然传达到了我的耳朵里。像在一座非常空旷的楼房里，它们在我的耳朵里构成了巨大的回音。
当我捂住双耳时，我的眼泪涌现在眼眶里。我在心里一遍遍对自己说：“不要哦！不要哦！这样会杀掉我的。”
可是，话筒在我的枕头下挪动了。透过枕头上面的桃花，透过我头发的气味，他的声音传来了。他像在很远很远的地方说话。可是，我听得非常清晰。
“你完全没有必要让自己过这种苦日子。你这是在暴殄天物。也许，我就是上苍安排给你，来拯救你的。”
我静静地听他说。在他的话语里，我的心开始狂跳。我的头开始发热。我忘记了我对那个琥珀瓶子里的小木人所发出的咒语。我扔掉枕头，抓起话筒，对他说：“你来吧。来吧。我的男人。我等着你。你快来吧。我今天一定要为开放。”
我的心里，飘过一句话：我是世上最美丽的花朵，今夜我要为你怒放。
他说：“不。我不会来你这儿的。你必须出来。”
我必须出去。是的。这个主意真好。我必须出去。这个屋子属于我和我老公的。还有我的儿子的。儿子现在已经睡下了。我必须出去。这个主意多好呀。我起身，穿衣。
当我走悄悄走到门口时，我打开门。正要出去时，儿子对着我的背说：“妈妈，你回来！”