一九中文网 www.19zw.com，最快更新独语斜阑文集 ！
午后的阳光斜斜的很温暖。阳台不大，她靠在竹篾的椅背上，怀中抱着一个老旧的靠垫。
那是她年轻的时候做的，没想到，人都故去了，东西还留着。
真好。
那一年随着辞官的父亲漂泊，没想到不多久逢着了乱世，满目都是仓惶四散的人群，她的心是动荡的。她以为自己终将有一日和这些仓惶的人群一起奔逃，她以为生命将从此不可捉摸，也许某天醒来，到了终结的一日，便终结了。
她不知道“民族危亡”是什么意思，只是隐隐地觉得，若是有一天，就这么死去，那么这片土地上的美好，定然也会很快地消散。
但日子若流水一般，幸福会流去，苦难也会流去。她随着父亲在这个江南小城定居了，战火没有绵延到这里，日子过得很安定。父亲没多少钱，只买了一个小小的院落，间或要她去买些酒，独酌。她看不透父亲眉间的哀愁，她想，也许父亲是在思念母亲了。
母亲没有熬到他们跨入这个平静的小城的一刻。
她擦去眼中的泪，看着父亲月下独酌的身影，突然想，如果有一天，父亲不在了，她一个人，将如何面对往后的生活？
那不是一个属于女子的年代，就算如枝头寒梅一般傲雪迎霜，也无法等来一束温暖的阳光。
直到遇见他。
他坐在父亲对面，他们谈时局，谈诗词歌赋，谈纸笔文章。父亲欣赏他。她被叫出来与他相见，她本不以为自己能接受他。
他的眼睛很亮，毫不避讳地看着她，仿佛这并不是他们的初次见面。
父亲喝了一大口酒，大笑：“我把我的女儿许配给你！”那个陌生的男子站起来，深深一揖，谢过父亲，算是接受。
然后她和他一起生活。那风风雨雨的几十年。
她常常对子孙们说，她的婚姻是封建婚姻，父亲的一句戏言就决定了她的一生，她从没想过自己会和那个陌生的男子共度一世。
只是这一生的光阴已如流星一般地过去了。她不知道自己可曾发出流星一般的光亮，在这个熙来攘往的人生留下痕迹，但那个和她共度数十年的人，已经不在了。
墙上是他们的婚纱照，当时照相馆的人拍好后一笔一笔画出来的，她一直舍不得丢，女儿说过，照片上的她，很美。
宛若水中浮出的白莲，悄然开放。
女儿说，他们这一代人，是被时代给毁了的。
年轻的时候上山下乡，四十以后失业下岗，到老了，该享受幸福的时候，病痛一点一点蔓上来，无法抗拒。
午后的阳光斜斜的很温暖。她喜欢陪母亲这样坐着，听收音机里的苏州评弹。
其实日子淡淡的很容易过的，每天吃过中饭便来到母亲这里，陪她一起听听广播，然后在太阳快落山的时候，回家，等女儿下班回来，一起吃晚饭。
白发一点一点从黑发中爬出来，有时候对着镜子，她觉得，自己是老了。
虽然还不到六十岁，但身体确实越来越差了。
不像年轻的时候，天亮了，就起来干活，在田里干一天，到晚上回到自己的茅屋，还不觉得太累。
那时候总是很挂念在城里的父母，他们没跟自己一起下乡，算是一件很让人欣慰的事，但她没办法不挂念。
其实她已到了结婚生子的年纪。农场上和她一般大的女孩子，儿女都已经好几岁了。但她还独自一个人。她总觉得自己的生命不会在这个地方燃尽，说不定有一天，她能离开，就好像笼中的鸟儿，也许有展翅而飞的一天。飞向蓝天，就算无法实现，却是个很美很美的梦。
那天她背着篮子去卖菜，打算换来工分之外仅有的零用，十几里的山路，走得她腰酸背痛。前面是个推着板车的年轻人，她突然觉得他的背影很眼熟。
一定是眼花了，在这个地方呆了七年，从来没见过一个熟人。
尽管如此，她还是紧走几步，希望赶上那个年轻人，看看他的样子。
原来他们是同学。
不知道如何开口，因为境况都太过困窘。最终，还是他先说话了：“这几年，我都在看以前的教科书呢，也许将来有一天，我还能去参加高考的。你成绩比我好，你也有机会的！”
她摇摇头，苦笑了一下。
念书？那是过去的事了。其实念不念书都无所谓的，如果一早就知道要在这里每天看日出日落的话。
若干年后，当她站在泰山顶上看日出的时候，她突然想起了当初自己在农场上看日出的情景。其实日出是一样的，只是心境不同，那时看日出，她想哭，而现在看日出，就好像欣赏一件美丽的艺术品，令人心神愉悦。
她成了他的妻子，在下乡八年终于回到故土以后。
他们过着清苦的日子，但日子一点一点好起来。
只是她没想到自己会生病。
他额头的皱纹一点一点地清晰。有时候她拿着他年轻时候的照片，竟然怀念起以前在农场的日子。
那时候她还年轻，宛若绿叶中掩映的兰花，开放在人们不经意的角落，散发着幽香。
昨天她在线上碰到了很久没有遇到的人。
他们做了很久的同学，有时候在上学的路上会碰到，然后一起骑车去学校，偶尔聊几句。
同学聚会的时候再见，他还在读大四，而她，已经工作了快两年。
她看着他意气风发的笑，一如当年。阳光总是洒在他的脸上，带给他不同常人的光芒。
其实她很羡慕他。如果不是母亲生病，也许她可以和他一样，去上大学，然后，在大学绿树成荫的校园里，像他一样意气风发。
但她现在不想了，一周一次的星期天，陪母亲一起坐着。外婆家午后的阳光斜斜的很温暖。
有时候她觉得自己的青春正一点一点被吞噬着。以前她打工的时候，收银台的阿姨告诉过她一句话，说人的棱角都会被磨光的，那时她不信，她以为可以改变世界。
现在她才知道，就算可以改变世界，也改变不了宿命。
他说她变悲观了，没有什么是改变不了的。他就改变了父亲的一意孤行，将要留在这个他向往的城市工作。未来，可以预期的，将会充满阳光。
她摇摇头，问他，如果你父亲，突然得了癌症，是癌症，你还会坚持留在远方的那个城市吗？
他愣住，不知该如何回答。
生活，常常会出一些计算外的题目，答题，比学生时代的考试要艰难得多。
但她已懂得微笑。
今天，她会倾听外婆的故事，母亲的故事。虽然现在看来，她们都显得憔悴而苍老。
但她们的青春，也曾如枝头盛开的鲜花，划破了生命单调的颜色。
在不同的时空，属于那个时空的人，来回奔走着，大声说笑着，用力书写着若时光倒回，他们刻进时间的生命的痕迹，是否鲜艳依然？
也许再过几十年，当自己回忆起今日，也会觉得，生命，宛若花开。
她想。