一九中文网 www.19zw.com，最快更新独语斜阑文集 ！
前几日，来京后第一次搬家。
我一直固执地把在北京租的房子称为“住处”不肯称之为家，因为，在我而言，那里只是一个栖身之所，并不是家。
家是什么？家是一种温暖的感觉吧！空荡荡的一间房子，哪里能称之为家？
不知不觉，竟就加入了“北漂”一族。“北漂”这个词多贴切，到北京，不过是漂泊罢了！
惦记着要找间像样的屋子，便打算和同事一起租个居室。一居行，两居里的一间也行，要有点家的样子，至少如此。
朋友给我介绍了一个地方，在科大里面。一瞬间，郁郁葱葱的树竟让我以为到了南京！南京有许多这样的树，棵棵苍翠。那地方，离家很近。
两居不大，出租的是其中一个小房间。只有一张大床，显得很挤。主人说她是个善心的人，所以捡了许多小狗来养。
没相中。
同事说，你先搬到我这儿来吧！反正我常常不在，你搬来不会显得挤。
已经到了我付房租的日子。转眼，来北京一个月了。
和房东友好地说再见。房东态度很冷漠。我的东西还没搬完，新房客已经来了。
一点伤感的情绪都没有。似乎不像是离开。我就此告别了那段一个人独居陋室的岁月。回头想想，让我铭记的竟是那一个个躺在床上看书的夜晚。
同事的屋子不大，有张上下铺。在上铺铺好凉席，把东西收拾好，打量打量这间屋子，竟觉得有点学生时代宿舍的感觉。我犹豫着枕头该放在靠窗的一边还是靠墙的一边，突然想起读书时住过两年的宿舍，那时候我睡的下铺就靠着窗户，有一夜因为停电，路灯都灭了，我躺在熄灯后的宿舍，看着窗外的星空，竟有一种恬静的美丽！
那种日子竟已过去三年了！
日子很容易过的。想起过去，想起往事，恍如隔世。
我不能想起母亲，想起母亲便会落泪。无论何时。我脑海中总是浮现着她的背影，穿着暗黄色有咖啡色条纹的短袖，和那条黑色的有点短但垂感很好的长裤，在夕阳的余辉中去给外婆送饭。这个画面反复出现，似乎从家到外婆家那条短短的路变得长长的总也走不完，从过去那一个又一个日子渐次通向了永恒。
眼泪，是对故人的怀念吧！忘却了，偶尔忆起，却如在昨日一般，于是觉得奇怪，怎么昨天还好好的在一起，一不小心，就跨进阴阳相隔的未来了呢？
但却还是生活在今天。
同事的这间屋子，窗子是木制的。不知为什么，这种木制的窗子让我觉得亲切。我忆不起什么地方的窗子是木制的，似乎是读师范时的九百号宿舍。那时候下了课就会去租一本小说来读，十一个人的大宿舍通常就只有我一个人。这样的一个人的午后慢慢地延伸着，一直延伸到后两年的3208，一直延伸到来北京以后租的那间陋室的一个人的傍晚。
我总是这么一个人。不觉孤独。不觉寂寞。
也许是需要思维的沉淀吧！
我盼望着过一段平静的日子。朝九晚五。下了班去清华吃些粗茶淡饭，然后回住处，听听广播，读一些书。再然后躺在黑暗的屋子里，看着窗外的光亮，听着mp3中破空而来的音乐，渐渐进入梦乡。在每一个如约而至的周末，去住处旁边的小餐馆点两个小菜，傻傻地看着电视享用。然后去网吧，逛一些熟悉的论坛。或者去一些没去过的地方。在夜晚坐着空荡荡的公车，回来。
我是个偏爱宁静的人吧！不喜欢热闹。不喜欢激烈。
但生活总是与我开着或大或小的玩笑。仿佛一个顽皮的孩子一般。
那一夜晚上回住处的路上，看到了北京的星空。很是黯淡，但依稀可见。不管到哪里，我都可以看到北斗星。它就那样安静地挂在天上，千年如此。终我一生，它当依然如此。
有一种漠漠的熟悉的感动，在我心头漾开来。
星空恒久不变，那么，星空下的人，是不是因为曾经共同拥有过的时光，也就此步入了永恒？
我希望是。我希望儿时母亲曾经牵着我的手一起仰望星空的那个画面，一直存在于时空的彼端，只要我想，就可以如拾起海边的贝壳一般，轻易寻获。
这是个奢望吧！
我又拥有了那扇木制的小窗，但时间不会太久。我又拥有了对着木制的小窗独坐的夜晚，但窗外，已没有星空。