一九中文网 www.19zw.com，最快更新独语斜阑文集 ！
父亲年轻的时候是个很精神的小伙子。
记忆中他的照片总是放在书架上，照片已经泛成了黄色，映着生锈的简陋的铁相框，还有旁边掉漆的书架，与那些八十年代购得的已显古旧的书页，相映成趣。
照片上的父亲还很年轻，身后是秀丽的山水，因着岁月，一片染黄的朦胧。父亲站在相框里，抿着嘴，没有笑。就像后来的二十几年我常常看见的那样。
父亲年轻的时候打过我。我趴在床上，想去看右边墙上的挂历，一不小心掉进了床前盛了烫水的脸盆里，大哭出声。父亲正在写字台前伏案苦读，居然不为我心疼，反而打得我流了鼻血。
那是五岁的时候吧！竟还记得。父亲那时候应该还不到四十岁，只是他长什么样子，我已经记不清了。
父亲有很多书。第一次搬家以后，父亲一个人去新房子住，因为想考律师。他的书都盛在北面没有阳光的破旧的纸箱子里，因此我从来都不知道他有些什么书。后来我突然萎靡不振，父亲只找了片刻，便掏出一本鲁迅选集，嘱我一定要好好读一读中国人失去自信力了吗？。
时年我小学六年级。
那篇文章我没有看懂。
不过后来也爬过父亲的书架，一个人躲在父亲的房间里，竟也看完了一篇鲁迅先生的文章。药，情节记得清清楚楚，人血馒头。
还有那篇狂人日记，鲁迅先生的小说处女作，我却只记得那两个越来越大的恐怖的字：吃人！
从此以后便不敢翻父亲的书。
虽然也有让我心动的东西。比如史记，比如左传，比如老舍文集，比如浮士德。只是父亲的书似乎和我没什么缘份，有时间看的时候，看不懂，能看懂的时候，那些书已经不在我身边。
犹记得壮着胆子抓起过一本初刻拍案惊奇，带到外婆家去只看了一天，便离奇失踪。
我说要买本新的赔他，父亲却摇了摇头：我的书，你怎么找也买不到一样的。
那么应该是吧！
第一次看见父亲的皱纹，是我小学毕业考惨败之后。父亲本来买了上好的蛇肉，只待给我庆功。没料到我离奇病倒，整整六年的“女状元”传奇就此终结，令人扼腕不已。
父亲一边喝闷酒一边流眼泪，说我前世应该没做什么坏事吧！为什么养个女儿这么不争气。
我闷闷地坐在床沿，凝视着父亲的泪眼，应该就是那一瞬，撞见了父亲的皱纹。
深深地刻进了我的心里。一直记得。
后来磕磕绊绊念完了初中，每次生病，去学校接我的总是母亲。父亲不太管我这个女儿，于是我也便不太注意他。
再后来意外要出去住校，那年夏天，母亲上晚班的时候，父亲淡淡地说，你该自己洗洗衣服了。
出去以后也不常想起父亲。宿舍里没有电话，每次给我写信的总是母亲。
母亲的字圆滚滚。每每展开母亲的信笺，我便会想起父亲的字。
父亲年轻的时候练过书法和篆刻。我出生的那一年，父亲写了一幅字，杜甫的诗，整齐漂亮的隶书。母亲一直对我说，生我的前几天，尚且爬在写字台上往墙上糊父亲的这幅字，言下之意，嗔怪父亲的不知好歹。
那幅字的第一句是“舍南舍北皆春水”第二句是“但见群鸥日日来”饶是对着它辩认了十几年，我也依然记不清那些弯弯绕绕的诗句。
或者，诗句易懂，我是读不懂父亲的字。
亦从未读懂过父亲的人生。
平静无波地读完了书，轰轰烈烈地找完了工作，太平地过了两年安静的日子，母亲病倒了。
一开始不以为意，后来正逢父亲退休，便一门心思陪母亲看病。
谁知愈看愈严重，开刀化疗最后伤口溃烂，无意间，医生那句“活不过两年”的残酷预言就成了现实。
只是日日与父亲相见，辨不分明父亲的皱纹又深了没有。
我想是深了些的，只是因为日日得见，脑海中父亲的样貌便随之变化，于是没有感觉。
母亲去世后不久，一次偶然的机会，我到了离家数千公里的伟大首都。
父亲发短信越来越快，短信也越来越长。周末偷偷跑到办公室里给父亲打电话，聊着聊着，一个小时便过去了。
父亲说，打算买房了。我说好。
父亲一直想换一套一楼的房子，有院子，可以养花。
若不是母亲的病，早就买了。
2005年吱呀作响地到来以后，衣衣来北京陪我了。衣衣的父亲送她来的北京，走的那天，衣衣跟我一起去加班，没有去送站。到了晚上，衣衣坐在床边跟我说说笑笑，突然收了一条短信，便呜呜地哭了起来。
衣衣泪眼朦胧地说，她爸给她发短信了，在火车上发的，说想她。
衣衣说二十几年了，她爸爸从来没有对她说过想她。
我的心震动了下。父亲也从来不对我说想我的。
过完国庆节回北京的时候，父亲买了站台票送我。第一次离别是在晚上，看不清楚，这一次却是在白天。
我注视着父亲离去的背影。
有些孤寂。
只是不似朱自清的父亲，胖胖的。父亲一直都是个老帅哥，我知道的。
于是过完春节的时候，我执意不要父亲送到月台。
只是为了避过那个背影。
不然我会哭。
一个人坐在火车上哭很难看的。
父亲送我到检票口，目送我离开。
父亲没有笑，也没有挥手。
我说老爹你老了。
父亲的皱纹更深了。能看得出来的那种深。
父亲说美容院能不能把皱纹弄平的？我便笑他，我说美容院能让人变白，能弄掉女人的鱼尾纹，能不能弄平皱纹我不知道。
父亲便笑笑。
笑的时候也有皱纹。
那天同学来家里玩，父亲翻出了一大堆影集。有我小时候每年去照相馆照的黑白大头照，也有他去各地游玩时的留影，最后觉得不过瘾，便翻出了以前住老房子的时候放在书架上的那张泛黄的照片。
照片上的父亲很年轻的，没有皱纹。
同学吃惊地大叫，说伯伯你年轻的时候可真帅！
父亲笑了。喝了酒人便更容易开心些。
会忘了母亲离去的2004，还有过去的那些细碎的烦恼的日子。
但年轻总会过去的。
那些岁月，伴随着父亲的青春，就这么流逝了。
然后我长大了。
然后父亲老了。
然后我离开了家乡，离开了父亲。
有时候想，如果有一道机器猫的门，推开便可以在瞬间到达想去的任何地方，那才是完美！
这样，便可日日陪在父亲身边。
让他看到，我过得很好。
不用他再像过去的二十几年那样，为我操心——
便得展眉而笑。