一九中文网 www.19zw.com，最快更新独语斜阑文集 ！
仲春的天空，忽地就飘起了白色的柳絮。
我不能断定它们是不是柳絮。不远处有几棵柳树，一例青翠的颜色，年轻得很。
去年夏天走在清华园里的时候，看到的那些柳树，都是直而硬朗的，与我记忆中的江南烟柳色，相距甚远。没搬家以前，小区花圃中的一两棵柳树，虽然不大，但枝条弯弯的煞是惹人怜爱。
吃午饭的时候，主编说，她家附近种了许多银杏。
银杏我是见过的。以前和妈一起散步的时候，经过楼下那片银杏，高高的笔直地耸立着，天空被那些金黄的叶子区隔得碎玉一般，却是看不分明那些小小的扇子的形状。
妈现在不在了。
去年去陶然亭的时候，断续地捡了许多银杏的叶片。回来以后细细地夹进书页，却从来没有再拿出来看。爸有一本四角号码字典，书页早已昏黄，里面夹着的那些银杏叶，却还散发着淡淡的清香的味道。
我小时候很喜欢那些叶子的。
还有桂花。从公园里拾了来，做成桂花芋头，很香甜。
北京没有桂花芋头。
还有那些甜白酒，卖家总是在新村里吆喝着。高亢的顿挫的调子，常常引得我心痒不已。
还有初中的时候偶尔早起听到的扫落叶的沙沙声。
都已过去了。
母亲的骨灰海葬的时候，花瓣和骨灰填了满眼，凝固成最后的记忆。
周围是纷乱的。夹杂着常州的无锡的南通的纷乱的调子，和着喑哑的哀乐，絮絮地凝成一片。
远处的海面上泛着静谧的太阳光。
渔轮有一点脏。每位家属胸前都戴着白花，就这么凸兀地飘荡在海面上。
去南通的前一夜，我对爸说，这是我平生第一次买花。
对老板娘说，要二十五枝玫瑰，两支百合。
去天坛的时候，看到说明，天坛所有的阶梯，都是九级。周而复始，便无穷无尽。爸问我买多少枝鲜花，我便说，要九的倍数。
妈生前从来没有收过玫瑰，我们为她买的第一束玫瑰，是用来伴着她的骨灰入海的。
那些新鲜的紧致的花朵被我掰碎了洒向母亲的骨灰。后来梦到的时候，竟成了小小的雪白的一盒。
旁边扛着摄像机的记者说，你能不能把花束转过来一点。
我木然地照做了。
他们没有哀思。
母亲生前亦没有上过电视。
母亲去世后上了报纸。
人世间的一切，像极了一幅巨大的红色包裹。母亲的包裹，用来盛她的骨灰，我和爸，用鲜花，做最后的祭奠。
而那些嘈杂的人世，在这幅包裹之中，搅拌成黏稠的一团，愈发的昏乱不堪。
就像港口那污浊的海水，永无清澈的一日。
我说，以后去往任何一处有海的地方，便望见了母亲。许巍那首新歌，曾经的你，平静地唱着，每一次难过的时候，就独自看一看大海。
我身边没有海。
后来重新启程，从上海转道去重庆。四十二个小时漫长的火车，看见那些昏黄的落寞的景致，便忍不住落泪。
爸说他有了心事。
爸的心事不是因为我。
爸变得憔悴了。皱纹深深地嵌进额头，像岁月的刀。
我有了我的世界。爸有了新的世界。母亲去了另一个世界。
那个我称作家乡的小城，却依旧是那副模样。
我躺在火车上昏暗的中铺，不停地流泪。我平躺着，在中国的某个不知名的地方飞驰，广袤无垠的大地，便寻不见我。
于是想一直这般飞驰下去，永没有终点。
沙子说，等你回来，我们去喝酒，不想那些悲哀的人事。
然到了重庆便开始忙碌。忙碌到重新踏上火车，淹没在泡菜刺鼻的气味中，踏上另一条路，再次用纷乱的心绪，将辽阔的中华大地，分割得支离破碎。
到达北京的时候，是早上五点半。
火车站永远遍布着纷乱的拥挤的人流，却让我觉得安稳。
我喜欢这座城市。我在这里辛苦着努力着奔逃着用力地踩着脚印，那串清晰的足迹，让我寻见了逝去的岁月。
于是觉得安稳。
他不在办公室。他听说我要去酒吧便神经质地紧张。他暗暗地希望我守在他身边。
然他给不了我幸福。
我埋葬在工作之中，工作愈来愈忙。我说我要把情绪清理干净，于是抬起了头。
夜风有些冷，吹乱了我的发，却令人快意。
许久没有的快意。
我就快要离开了。
去另一个城市。不过只短短的两天。
这一个四月，是漂泊的。
辗转了许多城市，每每浸没在恍如初夏的温度里，灼热，却觉不出温暖。
于是思维变得凝滞。
不知还要走多久。
也许很久。
安宁会慢慢到来的。
我曾经想念的一切，都静静地变化着。在我重新回眸的一刻，物是人非。
于是告别。