一九中文网 www.19zw.com,最快更新稻城文集 !
一地有一地的歷史,每人有每人的记忆。漫芜的时代潮流变动,强加在几百万小市民身上,犹如寒天饮冰水,点滴在心头。其间除却天翻地覆的人事变迁,站在天津卫的地面上,更有一层大地震断裂的餘波,中原公司的塔尖没了,回力球场的华盖塌架。我才三十多嵗,也曾亲眼见过繁华别梦,这倒不是财富的攀比,而是城市空气中悬浮的别样味道,就像地震以前在河北路十九中学附近墻上,家父还能分辨出“傅作义,华北的救星就是你”依稀的标语痕跡。固执的认为七六年以后的津门变了味道,失去了租界的洋气和街坊邻里间祥和的弄堂情调。暂且收住追忆的闸门,今天专门谈谈关于天津“路名”的事儿。
我很怀念以前的老天津市,那很实在,悲欢离合的痛楚和荣华深深的植根于城市命脉,蔡军长说:“人老就精,鬼老就霛”城脉绵延下去也会自成风韵。这一点我佩服大连的市政当局之远见,在那个年月保留了有轨电车这个旧城市符号,换来了重振江湖的新生;而天津卫这两年好没秧儿地拆了镇城之寳金刚桥,抖露出上臺的袞袞诸公净剩下没文化的败家子,如同北京毁城墙一样,暴殄天物报应不远。倘若是虔诚、恭敬、敬业、经心的方便建设,一街一瓦时间够了都会有灵性,多少人的血多少人的泪凝结在桥上,那些攥出汗来的生计包裹着的人文歷史,区区承担得起吗?人在江湖,可怎麼还呢?三岔河口的根基,西边是中国的直隶总督衙门故地,东边是三焚三建的殖民铁证望海楼,金刚桥联结了洋人的科教为民态度和曾国藩、李鸿章、码头贱民的庄敬自强精神。话説全中国所谓半殖民地的典型就在天津!为什麼呢?因为八国联军城下之盟却在天津划出九国租界,而上海似乎只有英法两租界,所以天津马路曲里拐弯儿,不好接轨。八年抗战閒天津中国地的街名保留了中国特色,未被东西洋人奴化,主要包括南市、老城厢和河北新区,南市的路都是中国势力商人起名,比如清和大街、慎益大街、荣吉大街;老城厢沿袭了清朝官厅旧名,比如府署街、运署西街、户部街等;河北是照千字文顺序把道路按经纬綫排行,比如大经路、天纬路、地纬路。此外城根前的街市也都根据标誌建筑或者功能约定俗成的有了称呼,比如大胡同、估衣街、水梯子、大红桥、官银号、水阁大街即是。
关键问题在于租界马路的名称改造。重申一下,很早以前,我都不知道这个工作是“国民党”干的,而且干得好,给后人留下了歷史文化的印记,也亏得天津新政府一直加以保留,这真是功德无量的好事,容我细表。好像幼年时期马路上空荡荡没什么人,可街道都还醒目,并且都以全国各地方来命名,小时以为中国很大,又有蒙古,又有察哈尔,蒙古路口合作社边上有个摆小摊儿的老头,苛刻地对小孩们惯用生意眼。其实长大后才点滴得知这些道路都是民国政府在抗战胜利復员接收时重新命名的,当时四川西藏中间夹著西康省,不设内蒙政区,草原故地分设宁夏(比现在大好几倍)、绥远、察哈尔、热河四省,东北析出九省,分别为黑龙江、兴安、嫩江、合江、松江、吉林、辽北、辽宁、安东。当时国民政府位列四强,中国人扬眉吐气,天津经歷了欢迎国军进城,彻底收回乡土,湔雪百年屈辱的过程。然而天津的租界太大了,容量远远超过破败的“上边”自留地,各个租界内部的市政建设都是各国自行其是进行规划,从设计施工到命名管理関起门来都各有一套,当然这些分化的成果在抗战中都被日本侵略军收归囊下,相应的在路名这种软环境上也纷纷贴上了日本标签,日租界的街名就更不必说了,比如最繁华的金街在早年的中国传统里叫梨栈大街,日本人改成旭街。我们家久居的四平道,到处是日本眷属,忆昔日据时期称呼为川岛街的,民国三十四年降伏令甫下,仓皇打道回府的声浪中也留下满室狼藉,多少年来我们家祖母用著一把菊花的茶壶,据説就是败民的遗物。
我在上高中的时候,常和一个高高的同学顺路下学。他住在芷江路,芷江到底是多麼小的地方,在少年可怜的头脑里是没有印象的,直到成人后,方了解那是我国接洽受降的圣地。我囘过头去有意识的重新梳理天津的街道,竟发现让懵懂的小青年热血沸腾肃然起敬的秘密,因为我出生之城掬我育我的街道,竟然是抗战胜利的纪念和见证。
天津地界横的为道,竪的叫路。命名为路,不仅囊括了1946年代全国37个行省和地方;冠以道名,并且还收入了绝大部分省会和直辖市。比如东北九省嫩江(齐齐哈尔)、黑龙江(北安)、兴安(海拉尔)、松江(牡丹江)、合江(佳木斯)、吉林(吉林)、辽宁(瀋阳)、安东(通化)、辽北(辽源),都有道路对应。此外,尤为深刻的是选择了那些古来从不起眼,但经歷八年民族战争的血泪洗礼,当日格外光荣的抗日重镇,作为街名,给后人留下永垂不朽的纪念性的标誌。在马路上天下熙熙、天下攘攘,踩在街头,与路牌奉陪几了十年的市民看来,只不过是不起眼的小事儿,可是多想想,我们学到的和前辈遗教的不仅仅是地理,还有沉重光荣的歷史,自生民以来,还没有比国民政府领导全国抗战图存,并且最后赢得善终,比较起来更伟大的事儿了。举凡前及芷江路,更兼常德道(国军余程万师死守常德)、多仑道(西北军攻打多仑)、宜昌道(九战区鄂西会战重心)、襄阳道(张自忠战斗过的古战场)、桂林路(桂军死守桂林)、衡阳道(方先觉第十军死守衡阳)、榆关道(何柱国死守山海关)、南口路(汤恩伯血战南口)、台儿庄路(全国人民都知道),尤其是西开教堂前面的独山路,不是当年国军在此堵住了日寇强弩之末的攻势,谁会想起怀念这样一个贵州的偏僻小城?由此可见,天津的街道是抗日的街道,是全中国独特的抗战纪念品。
抗战胜利,国家还要建设,建国要靠孙中山先生的三民主义。以海河为界,河南河西取了大好河山的街道网,主干綫也不再叫耻辱的象徵日本膏药的旭街了,改成纪念盟友互助的罗斯福路;而河北呢?横竪两条干綫,一个叫中山路,一个称建国道,那是理所当然的事情。围绕著他们的一半是秉承传统文化的天地元黄几条纬綫,一半是旧租界新生的民族、民权、民生、自由、民主、博爱、进步等道路。仔细想想,那是个大气、雋永,催人向上的大时代。
翻天覆地的半个多世纪折腾过去了,在浩劫中,人生几经跳跃,天津人老实了、庸俗了,天津的洋气早已明日黄花、风光不再。各国银行云集的北方最现代化的金融街,如今改为解放路,后来还拍过共军佔领天津的电影。进入大跃进的年代,共產主义天堂咫尺天涯,在三面红旗号召下充斥著如火如荼的沸腾生活,当时在工业区周边建设了不少工人新村,所形成的新路叫做利民、爱国、勤俭、光荣、增產、革新、康乐、富强、幸福、和睦、团结、互助、友爱,层出不穷的,象是一个个拖著感嘆号尾巴的小口号,红扑扑的一片新气象。十年浩劫痕跡也在路上,那时留下了文革风格十足的社会主义通衢大道红旗路、红星路、长征路、卫东路、韶山路,井冈山路。“改革开放”以来,城市地盘急速扩张,灭了许多水塘,开闢不少新区,先是有人反应到真理、正义的必要,拿来用作路名,而“地名办”的同志们煞费苦心又想出不少花样,在万新村和尖山两処市民聚居区用昆仑、天山、黄山、泰山几大名山尝试了一番,可能觉得水在风水上更适合七十二沽的城市涵养,于是开始汎滥,以水为名的街道可以从沅排到浯,象是老大老而老三哥们聚会;除了水还是水,不是宾水迎水就是郁江嘉陵江,那一阵子全国的大小水系,从湘资沅澧到洞庭、洪泽、太湖,尤其是西南夜郎的水网,真是给政府当局作劲不小。可那也是老皇历了。现在又冒出许多英士道、雅士道的亦土亦洋的新説法,还有随意组合的物华道、开华道、工华道,加上天华,可能是按天工开物的辈儿排下来的,与双水三水泗水浯水道一样,看来天津“地名办”偏好论资排辈、挨边靠谱,可是搞成这样的系统工程却牺牲了城市的人文活力,因为这些路名子虚乌有,都是牛马走的差役们瞎编的,总之牵强附会、不好聼、也让人记不住。这就是所谓今人跟前人的文化差距。其实近二十年来也可发现新辟的好路,那就是广东路旁的越秀路、白云路、黄埔路,既有缅怀国父的纪念意义,又身临其境如同触到越秀公园、白云楼的美景,只可惜这只是茫茫九派中的一点生动点缀。如果天津的地名能够沿著抗战爱国路綫继承下来,效果縂强似当下的混乱懵懂。
结尾之前,还是让我留下几个光辉灿烂、意味深长的好路名在民间吧,过往的官僚如果正好记住并且眼前一亮的话,那正是功德无量的好事。这些地方无论在天津还是在祖国各地,诚意欢迎臺湾同胞、外地旅客和日本朋友光临:平型关路、娘子关路、昆仑关路;古北口路、喜峰口路、冷口路、忻口路、茹越口路;万家岭路、黄土岭路、雪峰山路、富金山路、中条山路、太行山路、野人山路、驼峰路,松山路;惠通桥路、瑞丽江路、汨罗江路;闸北路、上高路、河内路、仁安羌路、蓝姆伽路;海参崴道、库页大道、钓鱼臺路、门瑜路、洛瑜路、下茶隅路;如果非要起斯大林大街那样的人名,我们有的是赵尔豊大街、蒋中正大道、徐树錚马路可供挑选。斯大林不过算个土豆烧牛肉的副產品,宣传郑和恐怕远水解不了近渴。
地区连同他可爱的名字跟著时代变迁,时好时坏,时雅时俗,纵然是载道与言志的教化,也能看出立见高下的分野。谈到当今的津市六区,和平与河东、河西早已不见社区传承的风貌,纯係符号而已,依本人见解,舆地命名的艺术,还是尽量在先辈发祥的人文遗產上借光为好。若说和平区,是在梨栈的商贸基础上繁华发达的,不如就叫梨栈区而名至实归,又显得不忘根本;若说河东区,本是靠大直沽为中心的粮漕、海市、香火以及烧锅酒坊兴起的一带村舍,不如就叫直沽区,直沽乃天津的摇篮,望文即可生义;若说河西区,早先不外乎菜地、窰场、难民的小房,是后来的跑马场把这一方热土领进了现代,不如就叫马场区,也印证了殖民文化曾经的无奈滋味。现存的河北、南开与红桥三区向来都这麼叫法,约定俗成,又比较形象地概括了当地的风土,有保留价值。右看大好河山,左看山河好大,踏破鉄鞋巡街下卫,谁能解个中味。