一九中文网 www.19zw.com，最快更新稻城文集 ！
我的儿童时代是跑在火车上的。
“过了廊坊，就是万庄，下一站安定、魏善庄”
那时节，父亲静静的平卧在病榻上，浮想联翩地抽开记忆的茧子，他向往，他留恋，恍若是灿烂将尽的蜡炬，侵蚀着夕照下的年华，每一寸丝路都刻画着相思成灰的遗憾。守护在膝下的我还在花开的盛年。
我是父亲一手带大的，如今我站在透视着沿线车站的舷窗下，那串隐约的话语忽然浮现在心头。旅行心理都是脆弱的，那过过停停抹不掉的父亲语录的翻版，也下载着我的流水童年。
生计的客观原因让我反复奔波在北京和天津的区间，起初我爱把眼光瞥向那黛远的山影，在西边的西边，晴朗的天儿；有时也总是茫然的扫视同行的幢幢面影；到后来就习惯于睁着眼入眠了。但我特别在意车行廊坊时不起眼的废弃旧站房，红绿斑驳地冷落在铁道旁，生命如喘却经历绵长。每次路过看见它真实的摆在那儿，我的心是踏实的，我的童年从注目的瞬间复活。处于社会转型期的动荡光景，难得给它留着，谢天谢地。隔着三十年月亮看我的辛苦路，烘托出那个色彩鲜明、简单充实的火红年代，那里的杨树都是绿油油的，柏油路散发着香味，解放军叔叔光洁得象天使，一如电影里阳光灿烂的日子。
我就是在那样的柏油路上插入幼儿园扫墓队伍的，父亲的自行车背叛我远去。我学会了新名词，老师私下调侃“往后扫墓，就在家扫扫木头算了”实际上从那天开始，我正式脱离了自在的天然生活，冒失地进入掣肘的社会的情天恨海。
此前的漫游时代堪称我个人历史上绝版的记忆。想必我弱小到衣服比人还显眼的地步，由精壮的父亲领着第一次坐火车到他谋生的学校。从天津资本主义造的天桥和站台上养眼的金鱼，到旷野平畴和孤零零的坡顶站房。那应该是暑假结束前后，骄阳似火，到处悬挂着毛主席戴着大草帽笑嘻嘻的在谷子地里的图片，天空没有几丝云彩。偌大校园看不见生动的人影，说话反而轻悄悄的。高大的白杨树下面是宿舍的平房，可是一下子映入眼帘的倒是对门栽种着一大片成熟的烟叶，父亲是个抽烟的语文教师。是那种黑乎乎牛烘烘的蒸汽火车带我来到另一方天高云淡的境界。
白天，我孤独的身影跟着大人的脚步飘忽，午饭是窝头，睡醒有开水，报纸作为新生事物比较容易地让我常常接触得到，右上角显眼的毛主席语录天天换样儿。我不记得父亲在教室上课的风采，学生们从各地抽调来进修，父亲带着他们去园田劳动，或者下乡实习。但是几乎天天开会，如临大敌，没有人陪我。鼓足勇气时，我会偷偷溜去办公室找他，如此的红袖添乱难免让父亲在领导面前满怀歉疚面赧心跳，那么我趴在九地上给同事叔叔阿姨们用粉笔画乱铁丝、画水管子。我的水管是静止的，时光却哗哗的流，转眼间我到了会画火车的年纪。父亲不能再顶着我天天在院里撒欢的压力，终于把我推向福利社会，寄存在幼儿园的大中小班里。
话说扫墓归来，日落西山红霞飞。第一顿饭不是正餐，而是奢侈的印在脑海里的午后甜点——一盘白桑椹，甜到心里。大家团团坐在欧式的饭厅，乌油油的圆桌周围，你一个，我一个，嘻嘻哈哈的。但是不久幼儿园就搬家了，告别局促的洋房，迁入簇新的人民公社式的大平房，向阳大院里种了不少向日葵，露天厕所里洒满呛鼻的六六粉。老师预备了成打的草纸，伴随儿童的联想，散发着包点心的香味，她不用剪刀裁，她会徒手扯，又快又直。
全托的生涯让我镇日沉湎在思亲的愁苦里，成为不合群的孩子。幸亏小朋友们热情接待，高姿态地让我尽快溶入温暖的大家庭。他们提携我用手绢裹黄土蒸包子；把彩色碎玻璃盖在糖纸上埋在地面看电影；下雨了，大家掏出自己的小手绢在四角绾上扣儿，扣在头顶装着不怕雨淋。现在想来小孩儿的创造也挺好玩的。
幼儿园生活有规律，伙食好，讲卫生，我健康茁壮的成长。开饭时，老师用大瓷碗，我们使小铁碗；睡觉时，老师睡大床，我们睡小床。吃不饱可以举手示意，老师把着近水楼台的菜盆慷慨地给挨个添饭；睡不着呆望着天花板胡思乱想，也得装蒜，不许乱动。然而老师并不严厉，天下太平靠的是红孩子家教的良心和习惯。
郭星的妈妈就是我们班上的老师，郭星纸包纸裹的是有颗红五星，我们都高看他一眼。父亲奉上峰指示火速下乡的时候，就好几次耽误接我回去，可怜巴巴的目送一拨拨兴高采烈的背影，我坐在台阶上数星星。我怨他不爱我，可是善良的夜晚告诉我，我等待的戈多今天不会来了。有鉴于没有人收容我的迫切形势，老师只好带我到他们在军分区的家里，左手挽着我，右手领着郭星。那年夏天，所有小朋友的爸爸和妈妈都会按时接他们回家团聚。记得某个充满希望的礼拜六来临，午休后，我们正装模作样地在吃西瓜，陆续有好几个幸运儿，自豪的跟着他们的机关妈妈开始回家，帮忙的老师笑容可掬，挽留他们捎上几个西瓜消化多余的甜蜜，结果真的连价钱也不问就坦然地恭敬不如从命了。那时肯定还没意识到，我们属于弱势群体，听大人摆布，看大人做戏。倒是作为偶然现象，世态炎凉的瞬幕，永远停留在一双双黑漆漆的冷眼里。
夏日的门扇在午睡的热风中吱呀摇曳，松木的门板炙烤出松香的汗珠，软软的淌下。我们又换来年轻真纯的韩老师，碰巧她去北京出差，给我们带回好吃的西式奶糖。此后在她动情的演讲下，饭桌上我们吃过一次渔民伯伯冒着帝国主义的炮火抢下的对虾，的确有点鲜亮白嫩的感觉。我还围观过愉快的厨子在傍晚的荫凉地挥刀解牛，我不敢看那黑牛撞死后绝望的眼神，相信它真的定格在每个人的脸上。那天晚饭，餐桌上添了道在厨房精雕之下变出的炖菜。诚然，现在我明白此技无他，唯手熟耳！可这些美味终究赶不上真正打动我的父亲的恩情。有一天半夜父亲突然来把我接走，我掩饰着喜悦，由他驮着穿过阒寂的野外，零星的白炽灯光真的倦如渴睡人的眼，远处的工厂传来电机的耳鸣。他偷偷告诉我，学校食堂白天卖了螃蟹，舍不得吃，留着接我一块分享。我没告诉他，我的好爸爸，我很小就满怀感激。回到那间熟悉的宿舍，简单的书桌上饭盆里扣着两个丰盛的海螃蟹，火红的盖子，散发出香喷喷的海味儿。不敢惊动邻人，相依为命的爷儿俩开心地悄悄持螯大嚼，转天照旧再将我原封奉还。这回我懂事了，路上没掉猴儿，认命地服从分配。以往每个星期一早晨父亲送我的途中，我常常用从大梁上溜到自行车下的革命行为，表示坚持留在地方上的态度。多年以来，我每自反省艰难时事的亮点，恐怕一辈子也忘不掉这点缀在废墟时代的小快乐。
小时候看电影是黑白的多，现在一水儿都是彩色的。我在那时候，没有别的时髦儿，不仅和小朋友们攀比头戴郭建光那样的八路军帽儿，而且女孩子还会教我们采集一种好玩的小草，揪断了再重新往眉毛上插紧接牢，每个人眉头吊着两根草。那是在老师带我们去颓圯的桥边乘凉的那会儿，夏天的傍晚，身边翻飞着萤火虫的光亮，远近的蛙鼓一声短一声长的。
往事只能回味，不单单指爱情，也包括童年。空调火车又从那无数次经过的长长的铁桥上轧过，后面是遥远的童年，前面是临近眼前的天津。